Så märkligt är det att jag inte har några minnen av min pappa. Allt jag vet har jag från mamma, som brukade berätta att allt var lugnt innan jag kom. Pappa stöttade mamma och var hennes stöd, men han stannade inte länge. Mindre än ett år bodde vi tillsammans. När mamma födde mig blev det plötsligt som om pappa försvann i dimman. På den tiden fanns inga mobiltelefoner, så mamma visste inte vart hon skulle leta efter honom. Inte ens på hans jobb hade de något svar. Den tiden var svår för mamma, nästan som att hon gick vilse bland snödrivorna.
Hon fick ett jobb hon tog mig med överallt, för det fanns ingen annan att lämna mig hos. Mina minnen är drömlika, jag minns hur kyligt det var i det rum där mamma arbetade. Där blev jag ofta sjuk, feberns gränser smälte samman med vinterrusket. Senare började jag på förskolan och under tiden fick mamma ett nytt jobb, denna gång som städerska.
Vi hade aldrig riktigt råd, men jag såg hur hon slet och kämpade för mig. Efter pappas mystiska försvinnande bestämde mamma sig för att leva för mig. Jag tog studenten, pluggade vidare och tog examen. Nu har jag själv ett jobb, och jag gör allt för att underlätta för mamma, att hon inte ska behöva oroa sig. Under alla dessa år inget ljud från pappa. Aldrig har han frågat om mitt liv eller om oss.
En kväll hörde jag plötsliga knackningar på dörren, så hårda att de ekade som i en bastu. Mamma öppnade, och jag hörde en mans röst som om den kom genom tjockt molntäcke. När jag kom ut såg jag en gammal man med käpp, hans ögon lika grå som fjällröken. Mamma vände sig mot mig och sa att det var min pappa.
Han grät och bad om ursäkt. Han sa att han varit ung och dum, livrädd för ansvar. Under hela den här tiden hade pappa bott i staden Stockholm med en annan familj och en dotter som var lite yngre än jag. Men tiden förändrar allt. Sorg och ensamhet började knapra på honom; han började dricka och hans nya fru slängde ut honom. Nu, med grått hår och tomma fickor, vill ingen ha honom. Hans dotter stängde dörren för honom. Den sista resten av hopp pulserar hos mig och mamma. Jag vet inte hur jag ska känna.
Å ena sidan är han min pappa, och jag har väntat så länge. Å andra sidan, han lämnade oss och kom bara tillbaka när han behövde hjälp. Mest tänker jag på mamma, jag vill inte att hon ska behöva bära oro igen. Hon har lagt all sin kraft och hälsa på att lära sig att stå själv, och så dyker han bara upp, som en skugga över isen. Jag sa att jag behövde tid att fundera. Mamma är tyst, hon sa bara att beslutet är mitt att ta.
