Jag minns den där kvällen för länge sedan, när jag satt vid köksbordet i vår lilla lägenhet på Södermalm och sipprade på timjäs med timjan, utan brådska. Plötsligt hördes ett klick i låset, och jag reste mig och stannade i dörröppningen. Där stod min man, Erik Lindgren, allvarlig och tyst som en skugga.
Hej, var jag den första som talade, du är sen igen, jag har redan ätit färdigt och väntat på dig
Hej, svarade Erik. Du kunde lika gärna ha väntat längre, jag är inte hungrig och jag stannar bara kort. Jag ska bara packa ihop några saker och gå, sade han utan att ta av sig skorna. Han gick in i sovrummet, öppnade garderoben och drog fram en resväska.
Jag stod där som fastfrusen. Förvirrad såg jag hur han slängde ner sina tillhörigheter i väskan.
Erik, kan du förklara vad som händer?
Förstår du inte? Jag lämnar dig, uttalade han utan att möta min blick.
Vart?
Till en annan kvinna
Åh, säkert en ung, även om jag själv bara är fyrtio år åldern är ju bara en siffra, svarade jag med en lätt hånfull ton när jag sakta kom till mig och insåg vad som pågick. Jag kommer inte gråta, han ser inte mina tårar, tröstade jag mig själv och ropade högt, och hur länge har du varit med henne?
Knappt ett år, svarade Erik lugnt, och när han såg min förvåning lade han till, det är ditt problem om du inte märkte någonting, jag har tydligen hållit det gömt.
Du går helt bort eller avbröt jag plötsligt.
Alva, förstår du inte alls? Lyssna noga, jag lämnar dig för en annan. Vi väntar barn med henne. Vi kunde inte få barn tillsammans, men Katja kommer att föda en son åt mig. Jag ger dig en månad på dig att flytta ur min lägenhet. Hur och var du hittar någonstans är ditt ansvar. Vi ska bo med Katja och barnet tills hon får ett hyreskontrakt.
Erik gick. Jag stod ensam, väggarna kramade mig, och tystnaden fyllde lägenheten. Jag tände på TV:n för att åtminstone höra någon tala. Tjugotvå år hade vi delat, och det tog mig ungefär en vecka att återhämta mig, men jag klarade det.
Av mina föräldrar, som båda gått bort tidigt, hade jag ärvt ett gammalt torp i en by på Värmland. Men jag ville inte bo ensam på landet.
Jag kan inte bo där, tänkte jag, för långt från civilisationen, inga bekvämligheter och ingen arbete. Jag är trettiofem år, jag vill inte leva på landet. Så jag sålde huset och skulle med pengarna hyra ett rum i ett kommunalt boende eller ett studenthem, låt livet tala.
Det gick så. Jag sålde torpet så snart jag kom tillbaka till byn. Grannen, Märta, väntade redan på mig.
Hej, kära, vad skönt att du kom, vi funderade på att åka in till Stockholm och leta efter dig.
Vad har hänt? frågade jag.
Jo mina släktingar vill köpa ditt hus. De kom från norr, de behöver ett litet hus att renovera och bygga på samma tomt. De vill bo nära oss, min syster och hennes man
Åh, Märta, det är därför jag kom, så låt dem ta det, bara att vi kommer överens om priset. Här är mitt telefonnummer
Allt gick snabbt, och på tio dagar hade jag pengarna i handen en liten summa, men tillräckligt för att köpa ett litet rum i en kommunal studentlägenhet. Köket var gemensamt, två rum delades av grannar, och jag köpte det tredje. Så jag kallade det för en kommunal lägenhet.
Grannarna var tysta, anständiga folk. Jag sågs sällan, med jobbet från morgon till kväll, och där spirade ett förhållande med min kollega, Timur. Allt verkade gå bra, åtminstone så trodde jag.
Strax före den internationella kvinnodagen den åttonde mars sa Timur:
Jag måste tänka efter, jag är inte säker på mina känslor, låt oss ta en paus.
Ta en paus och gå din väg, svarade jag irriterat.
Jag gick hem den kvällen med ett tjurigt humör, 36 år gammal och utan tid för pauser. Jag bestämde mig för att äta bort min stress. Jag öppnade kylskåpet och såg en liten skiva skinka som jag inte kunde hitta. Det skakade i mig.
Vem tog min skinka? ropade jag i köket.
Alva, jag slängde den för två dagar sedan, den blev grön och luktade, jag tänkte att du ändå inte skulle äta den, svarade grannen Vira Ivanovna lugnt men nästan smygt.
Du vet väl att man inte får röra andras saker, svarade jag upprörd. Det är inte ditt beslut vad jag får äta.
Jag exploderade. Jag hade lämnat min man, förlorat mitt hem och nu fick min kollega ta en paus. Nu tog grannar också mina matvaror.
Vira Ivanovna, var inte ledsen, sade Ivan Illich, vår äldre granne i nästa rum. Han var sextio år, gråsprängt, en intelligent man med glasögon, alltid i en gammal fåtölj med en tidning eller bok. Vira såg ledsen ut.
Alva är arg nu. Hon blir irriterad på er för att någon annan gjort henne ledsen. Ta det inte personligt, sa Ivan lugnt utan att lägga ner tidningen.
Vad vet du om det? svarade jag skarpt, ingen har någonsin frågat dig.
Tro mig, jag vet lite.
Så varför bor du i den här utsatta kommunala lägenheten? fortsatte jag utan att kunna stoppa mig.
Jag tvingades be om ursäkt till grannarna. Vira Igorovna såg förlägen ut, gick tillbaka till sitt rum och lämnade mig ensam i mitt rum, där jag slog dörren och sjönk ner på soffan.
Det finns en köksfilosof här, som ger råd och lär mig livet, tänkte jag, hungrig och rasande.
Efter en timme lugnade jag mig, stirrade på min laptop och kom ihåg att jag köpt skinkan för länge sedan. Vad hade den blivit till? Jag skämdes.
Jag sårade Vira utan anledning, men hon är ändå en vän, tänkte jag. Jag måste be om förlåtelse.
Jag fann Vira i köket.
Förlåt mig, Vira Ivanovna, jag vet inte vad som kom över mig. Så mycket har tumlat på mig Ivan hade rätt, sa hon och log, omfamnade mig.
Det händer, kära, jag förstår. Sätt dig, vi dricker te med kanelbullar och godis. Men du bör också be om ursäkt till Ivan Illich, han fick en oskälig behandling. Han var professor, undervisade på universitetet, hade en stor lägenhet i centrala Stockholm och ett älskat jobb. Men
Hon tystnade en stund.
Men allt förändrades när hans fru blev sjuk. De upptäckte en hjärntumör, läkarna ville inte operera, det var för sent. De sökte hjälp i en klinik i Israel, men pengarna var enorma. Ivan lånade mycket, reste med frun, operationen gick bra men förbättringen uteblev. Frun levde ännu ett år innan hon dog. Ivan lämnade arbetet, vårdade henne, sålde sin lägenhet och betalade skulderna. Så hamnade han här.
Jag blev rörd till tårar.
Tack för att du berättade, sade jag. Imorgon ska jag be om förlåtelse.
Nästa dag, efter jobbet, knackade jag försiktigt på Ivans dörr med en liten present i handen. Han öppnade.
God kväll, Ivan Illich, sträckte jag fram presenten, vänligen förlåt mig, för Guds skull, för jag förolämpade dig utan anledning. Du hade rätt.
Han lyssnade tålmodigt, och när jag var klar sade han:
Vilken trevlig överraskning. Jag tar emot både presenten och din ursäkt, men bara om du firar min födelsedag med mig idag.
Grattis, och presenten är helt rätt i tid, svarade jag glad, jag hjälper gärna till. Vad kan jag göra?
Tillsammans med Vira dukade vi bordet. Medan vi dukade pratade jag med Vira och delade min historia: som ung student på universitetet hade jag förälskat mig i en gift man, blivit gravid, han tog hand om mig, betalade sjukhuskostnaden, men sedan skiljde vi oss. Jag kunde inte få barn själv och kanske var det därför min tidigare make lämnade mig.
När bordet var dukat, ringde någon på dörren. Jag öppnade och möttes av en hög, leende man i fyrtioårsåldern, son till Vira Roman.
Hej, jag är Rom, Viras son, presenterade han sig.
Hej, Alva, kom in.
Middagen blev livlig, vi hyllade Ivan, önskade honom hälsa och skrattade öppet. Roman, som tidigare varit geolog och nu var långtradarchaufför, berättade många historier. Han sa att hans mamma var förälskad i Ivan och att han själv aldrig stannade hemma länge, men nu var han här ibland.
Utanför hade vintern precis kommit, snön föll i stora flingor, tyst utan vind. Jag och Roman pratade i timmar, och det kändes ändå inte kallt. Efter ett tag gick vi åt varsitt håll.
Tre dagar senare skulle Roman ge sig ut på en lång resa. Han meddelade mig:
Ska du vänta på mig länge?
Nej, bara en vecka, sedan är jag tillbaka. Väntar du på mig?
Självklart, jag väntar med spänning.
Och så började vårt förhållande, som så småningom vuxit till djup kärlek. Vi gifte oss, flyttade ihop och ett år senare föddes vår lilla son, Arvid. När Roman var borta på långa körningar återvände jag med Arvid till vår kommunala lägenhet för en tid.
Dagarna flög förbi i väntan. Vira och Ivan hjälpte oss mycket och älskade vårt barn. Det bästa barnfötterna kunde vi ha önskat oss fanns redan i dessa två hjärtliga grannar.
