Den enda familjära domen uttalade den äldsta dottern Siv. Hon hade, på grund av sin vasshet och stora krav på en blivande make, aldrig gifte sig och vid trettioårsåldern förvandlades hon till en bitter, manhatisk knöl en skavande magsår, en mans mardröm i kött.
Luschen! ropade hon, som om hon hade stämt domaren. Den yngre dottern, Ylva, en rolig, rundviktig tjej, fnyste i samtycke. Modern höll tyst, men på hennes dystra ansikte syntes tydligt att svägerskan inte tilltalade henne. Vad kunde någonsin tilltala henne? Den enda sonen, familjens pelare och hopp, hade gått i värnplikt och medfört en främling hem. Hon hade ingen släkt, ingen förmögenhet inget alls. Varken född i barnhem eller försvunnen i släktträd, ingen kunskap om hennes bakgrund. Tobbe fejkade, skämtade: Sörj inte, mor, vi ska skaffa vår egen lycka. Så talade hon med sin drömska svägerska, en skugga som tassade i garderoberna, som om hon skulle börja rycka i hyllorna. Familjen påstod att hon skulle gömma dyrbara ting i släktens vrår pälsar, guld, allt för att en morgondag skulle vakna utan någon brist på skräp.
Men vad hade Tobbe fört in i hemmet? Vilka ögon hade han sett? Inget kött, inget ansikte!
Det fanns inget att göra man måste leva. Så började de placera Lillan på sin rätta plats.
Huset var stort, trädgården trettio mål, tre små vildsvin i gränden, fåglarna talade inte ens om dem. Allt arbete, dag som natt, kunde man inte slita ur sig. Lillan klagade dock inte. Hon matade griserna, lagade mat, städade, och strävade efter att behaga svärmodern. Men om moderns hjärta var tungt, oavsett hur mycket guld som la sig under golvet, gick allt fel. Den oönskade svärdottern, sliten av förbittring, sade på första dagen att hon ville bli kallad med namn och patronym:
Kalla mig bara Lillan. Så blir det lättare. Jag har redan egna döttrar, men du, hur mycket du än försöker, blir du aldrig en av dem.
Sedan kallade hon henne Vara Nikitina och fortsatte så. Modern benämnde svärdottern aldrig med något annat. Hon sade bara: Det måste göras. Inget mer. Inga eftergift. Så skyddade de sina egna, och avlägsnade varje släkting som hotade ordningen. Varje rad i familjens liv sattes på sin plats. Ibland tvingade modern bort sina egna döttrar inte av medkänsla för Lillan, utan för att hushållet skulle hålla sig i schack. Dessutom visade sig den unga kvinnan vara flitig, ingen latmask. Hon förrättade allt, och så sakta mjuknade moderns hjärta.
Kanske hade livet kunnat slå an, om inte Tobbe vandrade vilse.
Vilken man skulle stå ut om han blev tjutad i två röster från morgon till kväll: Vem har du gift dig med? Vem har du gift dig med? Men då introducerade den gamla systerdottern, Siv, en vän till honom, och allt snurrade. Svärdottern firade sin triumf: Nu ska den hatade Lillan gå bort. Modern höll sig tyst, och Lillan låtsades som ingenting hade hänt, men hennes ögon blev små, trötta, som dimmiga spegelbilder. Plötsligt, som ett dunder i klar himmel, kom två nyheter: Lillan väntade barn, och Tobbe skilde sig från henne.
Det får inte hända, sa modern till Tobbe. Jag förenade er inte.
Men när man har gift sig, så får man leva! Du blir snart far. Om du stör familjen, kastar jag dig ur huset och vill inte ens veta ditt namn. Och Shura får bo här.
För första gången i hela sitt liv kallade modern Lillan vid namn. Dottrarna frös till is. Tobbe vred på sig: Jag är en man, jag ska bestämma. Modern placerade händerna på höfterna och skrattade: Vilken man är du? Du är bara byxor. När du får barnet, uppfostrar det, ger det kloka tankar och leder det i livet, då kan du kalla dig man!.
Modern sänkte aldrig rösten i fickan. Tobbe hängde dock kvar vid mammas ben.
Om han hade en plan så var den klar! Han lämnade huset. Shura stannade. Efter en tid födde hon en flicka och döpte henne till Vara. När modern fick veta det, sade hon inget, men ett leende steg fram på hennes läppar.
Ytterst förblev huset oförändrat, men Tobbe hade glömt vägen hem. Han blev fäst. Modern led också, men dolda bakom sin mask, älskade hon sitt barnbarn, skämdes med presenter och sötsaker. Shura kunde dock inte förlåta att hon förlorat sin son genom henne, men hon talade aldrig om det.
Tio år gick. Dottrarna gifte sig, och i det stora huset återstod tre: modern, Shura och lilla Vara. Tobbe blev inkallad till militären igen och forsvann med sin nya fru mot norr. En pensionerad soldat, en allvarlig man som var äldre än Shura, började slå in ved åt henne. Han hade gått i pension, lämnade en lägenhet till henne och bodde i ett studenthem. Han fick lön, var en seriös fästman, och Shura gillade honom men vad skulle hon göra med honom? Till svärmodern?
Hon förklarade allt tydligt, bad om förlåtelse och gick därifrån. Men han var inte en idiot han gick till modern och föll på knä: Vara Nikitina, jag älskar Shura, jag kan inte leva utan henne.
Modern rörde sig inte en tum.
Älskar du? sa hon. Då får ni två gå ihop och leva.
Sedan tystnade hon och lade till:
Jag låter er inte dra Vara omkring i lägenheten. Här bor ni med mig.
Och så bodde de alla tillsammans. Grannarna slickade sina tunga tills de blödde, diskuterade hur den knasiga Nikitina hade drivit bort sin egen son och hur Lillan, med en fnittrande skratt, hade tagit emot henne. Inget förändrades för den lata mannen som knappt rengjorde knäckebröden för Nikitina. Hon brydde sig inte om de pratglada grannarna, höll sig stolt och oförändrad. Shura födde en dotter, Katja, och modern kunde inte glädjas åt sina kära barnbarn. Vad var Katja för barnbarn? Ingen.
Och så kom olyckan, så som den alltid gör oväntat. Shura blev svårt sjuk. Mannen föll sönder, drack bort sig. Modern tog tyst, utan ett ord, alla pengar ur sparboken och körde Shura till Stockholm. Hon ordinerade alla möjliga läkemedel, tog henne till de bästa läkarna. Det hjälpte inte.
På morgonen kände Shura sig lite bättre och bad om en kycklingbuljong. Modern, glad, slaktade en kyckling, ryckte fjädrarna och kokade buljongen. När hon räckte den till Shura kunde hon inte äta den och grät för första gången i hela sitt liv. Modern, som ingen någonsin hade sett gråta, bröt ihop med henne:
Varför, lilla, lämnar du mig när jag älskar dig? Vad gör du?
Sedan lugnade hon sig, torkade tårarna och sade:
Var inte rädd för barnen, de försvinner inte.
Från den stunden föll inga fler tårar. Hon satt bredvid Shura, höll hennes hand, smekte mjukt, som om hon bad om förlåtelse för allt som hade hänt mellan dem.
Ytterligare tio år passerade. Vara skulle gifta sig. Siv och Ylva kom tillbaka, gamla, rynkiga, utan barn. En släktträff samlades. Tobbe anlände. Han hade redan separerat från sin fru och drack starka sprits. När han såg hur vacker Vara var, blev han glad. Jag hade aldrig trott att jag fick en så fin dotter, tänkte han. Men när han hörde att hans dotter kallade sin pappa för en främling, mörknade han och anklagade modern: Du är skyldig! Varför släppte du in en främling i huset? Låt honom städa! Han har ingen plats här. Jag är pappan!
Modern svarade:
Nej, min son. Du är inte pappa. Du har aldrig vuxit ur dina byxor.
Hon sade som en domare. Tobbe tog sina få saker och reste vidare i världen. Vara gifte sig, födde en son och döpte honom till Alexander, till ära av sin adoptivfar. Förra året begravdes hennes mormor, Vara, bredvid Shura.
De ligger nu i en rad, svärdotter och svärmor, och en björk hade spikat upp i våren mellan dem. Ingen hade planterat den, den dök upp som ett farväl från Shura, eller ett sista förlåtelseord från modern.
—I drömmen hördes vinden susa genom björkens löv, som om den sista viskade att försoningen ännu inte var skriven i stjärnornas bleka ljus.
