Maxim bar på ånger över att han skyndade sig med skilsmässan – kloka svenska män gör älskarinnor till fest, men han gjorde henne till hustru Stämningen försvann direkt när Maxim Persson parkerade bilen och steg in i trapphuset hemma. Där möttes han av vardaglighet: tofflor, middagsdoft, städad lägenhet, blommor i vasen. Det rörde honom inte – frun är ju alltid hemma, vad gör en äldre kvinna om dagarna? Hon bakar bullar, stickar vantar. Okej, det där med vantar kanske var överdrivet. Men, poängen är tydlig. Marina kom som vanligt emot honom med ett leende: – Trött? Jag har bakat bullar – med kål och äpple, som du gillar… Hon tystnade under Maxims tunga blick. Stod där i ett par byxor, hemmaklädd, håret under en sjal – alltid när hon lagade mat. Yrkesvanan att hålla håret undan: hela livet arbetade hon som kock. Lite ögonskugga, glans på läpparna – också en vana, som Maxim nu tyckte var vulgär. Varför sminkar du dig när du är äldre? Han borde inte varit så hård, men han utbrast: – Smink i din ålder är löjligt! Det passar inte dig. Marinas läppar ryckte, hon svarade inte, och började inte heller duka fram maten till honom. Bra så. Bullarna låg under handduken, teet var upphällt – han klarar sig själv. Efter dusch och middag blev han mjukare – och minnen av dagen kom tillbaka. I sin favoritmorgonrock slog han sig ner i fåtöljen som väntade på honom och låtsades läsa. Vad hade den nya kollegan sagt? – Du är riktigt attraktiv, dessutom intressant! Maxim var 56 och chef för juridiska avdelningen på ett stort svenskt företag. Under sig hade han en nyutexaminerad jurist och tre kvinnor över fyrtio. En kollega hade gått på föräldraledighet, och Asta anställdes i hennes ställe. När hon började var Maxim på tjänsteresa – idag träffade han henne för första gången. Han bjöd in henne till sitt kontor – för att lära känna. Med henne kom doften av parfym och ett intryck av ungdomlig friskhet. Mjukt ansikte, ljust hår, blå ögon, självsäkra blickar. Mjuka läppar, födelsemärke på kinden. Var hon verkligen 30? Han hade gissat på 25. Skild, mamma till en åttaårig son. Han visste inte varför, men tyckte: “Bra!” När han samtalade med Asta flirtade han lite, och sa att hon nu fått en gammal chef. Hon plirade med ögonfransarna och protesterade – vilket berörde honom och kom att fastna i minnet. Frun, som kommit över förtretet, dök upp med kvällsteet. Han rynkade pannan: “Alltid lika fel tid.” Men drack, ändå med viss tillfredsställelse. Plötsligt tänkte han: vad gör den unga, söta Asta nu? Och hjärtat stack till av den där gamla glömda känslan – svartsjuka. **** Asta gick efter jobbet till ICA. Ost, bröd, lite filmjölk till middag. Hem kom hon neutral, men utan leende. Nästan mekaniskt, snarare än med värme, kramade hon sonen Nils som rusade fram. Pappa pysslade i sin snickarbod på balkongen, mamma lagade mat. När inköpen var avklarade meddelade hon snabbt att hon hade huvudvärk och ville vara ifred. Egentligen kände hon sig nedstämd. Efter separationen från Nils pappa hade hon kämpat för att bli huvudpersonen i någons liv. Men alla vettiga män visade sig vara gifta och ville bara ha något lätt. Den senaste, en kollega, verkade hett kär. Två passionerade år. Han hyrde till och med lägenhet – men mest för sin egen bekvämlighet. När det blev allvar ville han både göra slut och att hon skulle byta jobb – ordnade till och med en ny tjänst åt henne. Nu bodde Asta åter med sina föräldrar och sonen. Mamma förstod sig på henne och tröstade, pappan ansåg att barn måste växa upp åtminstone med sin mamma – inte enbart med morfar och mormor. Marina, Maxims fru, hade länge märkt av hans ålderskris. Allt fanns, men det viktigaste saknades. Hon fruktade vad det viktigaste för honom kunde vara. Försökte mildra situationen. Lagade hans favoriträtter, vårdade sig själv, höll sig undan från djupa samtal – även om hon längtade efter just det. Försökte engagera sig med barnbarnet, landet. Men Maxim var uttråkad och sur. Kanske därför började romansens saga med Asta och Maxim direkt. Två veckor efter att hon börjat bjöd han ut henne – skjutsade henne sedan hem från jobbet. En beröring vid handen, hon vände sitt rosiga ansikte mot honom. – Jag vill inte att du går – ska vi åka till min sommarstuga? sa Maxim hest. Asta nickade. Bilen rusade iväg. Fredagar slutade Maxim tidigt, men först vid nio på kvällen fick hans fru ett sms: “Vi pratar imorgon.” Maxim anade inte hur träffsäkert han beskrev vad som väntade – och egentligen var överflödigt. Marina visste att man inte kan brinna av passion efter 32 års äktenskap. Men mannen var så självklar, att förlora honom vore att förlora en del av sig själv. Låt honom sura, gnälla och till och med vara dum – han hör till hennes favoritfåtölj, middag, och hälsa. Marina letade ord som kunde stoppa livet från att rasa (mest hennes eget) och låg vaken hela natten. I desperation tog hon fram bröllopsalbumet, där de båda var unga med hela livet framför sig. Hon hade ju varit så vacker! Många hade drömt om henne. Mannen borde minnas. Han kommer kanske att förstå – ännu inte allt ska kasseras. Men han kom hem först på söndag – och Marina insåg: allt var över. Framför henne stod en annan Maxim. Som fylld av adrenalin, utan obekvämlighet eller skam. Till skillnad från frun, som fruktade förändring, ville han ha den och hade redan planerat. Tydlig och bestämd: Från och med nu är Marina fri. Skilsmässa ansöker han om – imorgon. Sonen och hans familj ska följa med Marina. Allt enligt lag. Deras tvåa tillhörde Maxim – varvats i arv. Familjespel. Flytten till Marinas trea försämrar inte deras boende, och hon får någon att ta hand om. Bilen, förstås, behåller han. Angående sommarhuset – han reserverar rätten att vila där. Marina visste att hon var patetisk och oattraktiv, men kunde inte hålla tillbaka tårarna. De kvävde orden. Hon bad honom stanna, tänka på minnen, tänka på hälsan – åtminstone sin egen… Det sista gjorde honom rasande. Han kom nära, viskade så det nästan skrek: – Dra mig inte in i din ålderdom! *** Det vore dumt att säga att Asta älskade Maxim och därför tackade ja till hans frieri den första natten på landet. Statusen som gift kvinna lockade, likaså att få bevisa något för den före detta älskaren som sagt nej. Hon hade tröttnat på att leva i en bostad där pappan bestämde, ville ha stabilitet. Allt det kunde Maxim ge. Inte så illa ändå, tänkte hon. Trots att han var över femtio såg han inte ut som morfar. Pigg, ungdomlig. Chef. Smart och trevlig. I sängen begåvad. Ingen anonym hyreslägenhet, inga pengarproblem, inga stölder. Bara plus? Ja, åldern var väl ett frågetecken. Men efter ett år började besvikelsen växa. Hon kände sig fortfarande ung, ville uppleva mer. Inte bara ibland – utan ofta. Konserter, äventyrsbad, strandhäng i djärv bikini, vänträffar… Allt gick att kombinera med familjeliv och hushåll. Inte ens sonen hindrade henne från att leva aktivt. Maxim däremot började sacka. Den rutinerade chefsjuristen hann med mycket på jobbet, men hemma var han trött, ville ha lugn och respekt för sina vanor. Gäster, teater, bad – visst, men sällan. Intimiteti var okej, men då skulle man sova direkt – redan klockan nio. Och så magproblem. Han tålde inte stekt, chark, snabblagad mat. Allt hade exfrun skämt bort honom med. Han kunde till och med sakna hennes ångmat. Asta lagade för sonen, och förstod inte att fläskbiffar kunde göra ont i sidan. Hon höll inte koll på piller, tyckte att vuxna män borde fixa det själva. Så en del av livet började flyta förbi utan honom. Hon tog sonen med sig på äventyr, förenade sig med väninnor. Märkligt nog, hans ålder gav henne lust att skynda på livet. De jobbade inte längre ihop – bolaget tyckte det var oetiskt, så Asta fick jobb på notariekontoret. Hon kunde andas ut – slapp vara under makens ögon som påminde om hennes pappa. Respekt – det var vad Asta kände för Maxim. Men räckte det för att ett par skulle bli lycklig? Maxims 60-årsdag närmade sig och hon drömde om ett stort kalas. Men han bokade ett bord på en liten restaurang han brukade besöka. Han verkade uttråkad, men det är väl naturligt i hans ålder. Asta brydde sig inte. Firandet var med kollegor. De gamla vännerna paret brukat umgås med när han var gift med Marina, gick inte att bjuda. Familjen är långt bort, och att gifta sig med en ung kvinna hade inte fått någon att förstå honom. Sonen ville inte veta av honom. Men har inte en far rätt att leva sitt liv?! Han trodde “leva sitt liv” skulle kännas annorlunda. Första året med Asta kändes som smekmånad. Han älskade att vara med henne bland folk, uppmuntrade hennes utgifter, träningspass, vänner. Han tolererade konserter och knasiga filmer. Han gjorde Asta och hennes son till fullvärdiga ägare av sin lägenhet. Sen skrev han över sin andel av sommarhuset, som han och exfrun Marina ägde. Asta bad Marina att sälja sin del också, hotade annars sälja till främlingar. Maxim köpte ut henne, Asta skrev över hela huset på sig själv. Argumenterade med att skog och vatten var bra för barnet. Så bodde hennes föräldrar och sonen där hela sommarhalvåret. Bra, för Maxim var inte särskilt förtjust i hennes livliga son – han hade gift sig för kärlek, inte för att fostra någon annans unge. Exfamiljen tog illa vid sig och sålde sin trea, och flyttade – sonen till en tvåa, Marina till en liten studio. Hur de har det brydde sig Maxim inte om. Familjespel. Där stod han på sin 60-årsdag. Så många önskade honom hälsa, lycka och kärlek. Men han saknade glöd. Har gjort det länge. Varje år kom missnöjet allt närmre. Han älskade sin unga fru, men hängde inte med. Att tämja henne gick inte. Hon skrattade, levde sitt eget liv. Han kände att hon tog sig inget extra, men det retade honom. Om han ändå kunde ge henne exfruns själ! Att komma med kamomillte till fåtöljen, lägga en filt över honom, ta långsamma promenader, kvällsskuggor i köket… Men Asta klarade inte hans långa samtal, och började tråka ut sig i sängen. Han blev nervös – och det störde. Maxim bar på ånger över att han skyndade sig med skilsmässan – kloka svenska män gör älskarinnor till fest, men han gjorde henne till hustru! Asta, med sitt temperament, lär hålla sig sprudlande i minst tio år till. Men även när hon passerar 40 är hon betydligt yngre. Och det är en avgrund som bara blir djupare. Om han har tur slutar livet snabbt – annars? De här “inte jubileumsaktiga” tankarna dunkade i tinningarna, drev upp pulsen. Han letade efter Asta – hon dansade, vacker med glittrande ögon. Lyckligt att få vakna bredvid henne, ändå. Han smet ut ur restaurangen för att få luft, andas bort sorgen. Men kollegor kom efter. Oroad av växande olust, hoppade han in i en taxi. Bad föraren köra. Rutten fick bestämmas senare. Han ville till någonstans där det bara var han som räknades. Där tiden med honom uppskattades, där han kunde slappna av utan att behöva visa sig stark – eller, Gud förbjude, gammal. Han ringde sonen – och nästan bönföll om den nya adressen till exfrun. Fick höra några välförtjänta spydigheter, men insisterade, och sa att det gällde liv och död. Fick ur sig att han faktiskt fyllde år idag. Sonen mjuknade och sa att hans mamma kanske inte var ensam. Ingen man, bara en vän. – Mamma sa att de gick i skolan ihop. Namnet är konstigt… typ Bullgren. – Bulkvist, sa Maxim och kände svartsjukan. Ja, han hade varit kär i henne. Hon var omtyckt av många, vacker och tuff. Hon hade tänkt gifta sig med Bulkvist, men Maxim snodde henne. För länge sen – men så nära ”igår”, att det kändes mer verkligt än det nya livet med Asta. Sonen frågade: – Varför vill du veta det, pappa? Maxim ryckte till av den glömda titeln, och insåg att han saknade dem allihop. På frågan svarade han ärligt: – Vet inte, min son. Sonen gav adressen. Chauffören stannade vid begäran. Maxim klev av – han ville inte tala med Marina inför vittnen. Tittade på klockan – nästan nio, men hon är ju nattuggla, som för honom var en morgonmänniska. Han tryckte på porttelefonen. Men det var inte exfrun som svarade, utan en vagt manlig röst. Sa att Marina var upptagen. – Vad har hänt med henne? Är hon frisk? frågade Maxim oroligt. Rösten krävde namn. – Jag är faktiskt hennes man! Du måste vara herr Bulkvist, ropade Maxim. Herrn rättade honom, att man var ex-make och därmed inte hade rätt att störa Marina. Att hans väninna tog ett bad, förklarade han inte. – Är det sant att gammal kärlek aldrig rostar? sa Maxim syrligt. Men rösten svarade kort: – Nej, den blir bara silver. Dörren öppnades aldrig för honom…

Mattias bar inom sig ånger över att han skyndade sig att skilja sig. Kloka män gör älskarinnor till en fest, men han till hustru.

Mattias Pettersson hinner tappa sitt lyfta humör så fort han har parkerat bilen och kliver in i trapphuset. Hemma möter honom det förväntade: tofflor de står redo, doften av den goda middagen, nystädat, snittblommor på bordet.

Men han rörs inte hans fru är hemma, vad mer kan en mogen kvinna syssla med hela dagarna? Baka bullar och sticka sockor. Det där med sockorna är en överdrift, förstås. Men ändå.

Marita kommer som hon alltid gör ut och möter honom med ett leende.

Trött? Jag har bakat kålpiroger och äppelpaj, precis som du gillar
Hon tystnar under Mattias tunga blick. Hon står där i sitt bekväma hemmaställ, håret instoppat under en scarf så har hon alltid när hon lagar mat.

Det är yrkesvana; hon har varit kock hela sitt liv. Ögonen är lätt markerade, ett diskret läppglans. En vana, men för Mattias känns det plötsligt vulgärt. Varför måste man måla sin ålderdom?

Han tar i lite väl hårt, men säger ändå:

Smink i din ålder? Det passar dig inte.

Maritas läppar darrar, hon svarar inte men går inte heller för att duka upp åt honom. Det är lika bra. Pajen står under en kökshandduk, teet är klart han fixar själv.

Efter duschen och middagen återvänder hans goda vilja något, liksom minnena av dagen. I sin favoritmorgonrock slår Mattias sig ner i fåtöljen som bara väntar på honom och låtsas läsa. Han minns vad den nya på jobbet sade:

Du är en riktigt attraktiv man, dessutom intressant.

Mattias är 56 år och chef för den juridiska avdelningen på ett stort företag. Under honom arbetar en nyutexaminerad jurist och tre kvinnor över fyrtio. En annan kollega har nyligen gått på föräldraledighet. Det är därför Astrid anställts.

Mattias var på tjänsteresa när hon anställdes, idag ser han henne för första gången.

Han bjuder in till sitt kontor för en introduktion. Med henne kommer en doft av diskreta parfymer och en känsla av ungdomlig friskhet. Det ovala ansiktet med blonda lockar och klara blå ögon. Mjuka läppar, en liten födelsemärke på kinden. Kan hon vara 30? Han skulle snarare gissa på 25.

Skild, mamma till en åttaårig son. Han inser inte själv varför, men tänker: Bra!

Under samtalet flirtar han lite, påpekar att hon minsann fått en gammal chef. Astrid fäller med långa fransar och protesterar med ord som snurrar kvar i hans minne.

Marita, som lagt förtrytelsen åt sidan, kommer som vanligt med kamomillte till hans fåtölj. Han muttrar: “Alltid vid fel tillfälle.”

Ändå dricker han med viss belåtenhet. Han undrar plötsligt vad Astrid gör just nu. Kanske rör hon sig hemma? Hans hjärta stuckas av gammal glömd svartsjuka.

****

Efter jobbet går Astrid förbi ICA. Ost, bröd, fil till sig själv till kvällsmat. Hon kommer hem, neutral men utan leende. Nästan mekaniskt än kärleksfullt kramar hon sin son Viktor som rusar fram.

Pappa donar i hobbyrummet vid balkongen, mamma förbereder middagen. Astrid lägger ner sina varor och säger genast att hon har ont i huvudet och vill vara ifred. Egentligen är hon bara ledsen.

Sedan hon skilde sig från Viktors far för några år sedan har Astrid kämpat med att bli någon mans största kärlek.

Alla hon mött är redan gifta, och vill bara ha lättsamma relationer.

Den senaste kollega verkade stormförälskad. Två passionerade år. Han ordnade till och med bostad åt henne (för sin egen bekvämlighet), men när det blev allvar sade han att hon borde både lämna honom och jobbet.

Han ordnade till och med nytt jobb. Nu bor Astrid åter med sina föräldrar och sonen. Mamma skyddar henne, pappa menar att ett barn borde åtminstone få ha mamma hemma.

Marita, Mattias hustru, har länge märkt av makens 50-årskris. Allt finns och ändå saknar han något. Hon oroar sig för vad han söker, försöker lindra stämningen. Hon lagar det han gillar, vårdar sitt yttre, håller sig undan djupa samtal, även om hon saknar dem.

Hon engagerar sig med barnbarnet och fritidshuset, men Mattias är uttråkad och butter.

Kanske är det just längtan efter förändring som gör att Mattias och Astrids romans tar fart på stört. Redan två veckor efter hennes första dag på jobbet bjuder han henne på lunch, skjutsar hon hem efteråt.

Han rör vid hennes hand, hon vänder det blossande ansiktet mot honom.

Jag vill inte skiljas åt. Ska vi åka till min stuga? säger Mattias med hes röst. Astrid nickar, bilen far iväg.

På fredagar slutar han jobbet tidigare, men först vid nio på kvällen får hans oroliga fru ett sms: “Vi pratar imorgon.”

Mattias inser inte hur exakt han sammanfattar den kommande och egentligen meningslösa samtal. Marita vet ingen brinner efter 32 år ihop.

Men maken är ändå så nära; förlora honom är som att bli av med en bit av sig själv. Må han muttra, sura och vara omogen han är ändå där, äter och andas bredvid henne i sitt älskade hörn.

Marita ligger vaken hela natten, letar ord som kan stoppa upprinnelsen på livet hennes eget.

I sin förtvivlan tar hon fram bröllopsalbumet, där de är unga och har allt framför sig. Vad vacker hon var! Flera drömde om att kalla henne sin. Mannen borde minnas det. Hon hoppas att han ska se fragment av deras lycka och förstå att inte allt är skräp.

Men han kommer först söndag och hon förstår allt är slut. Framför henne står en annan Mattias, full av adrenalin. Varken skuld eller blyghet syns till.

Till skillnad från Marita, som fruktar förändringar, välkomnar han dem. Har till och med planerat. Han talar med tonläget som inte medger protester.

Från och med nu är Marita fri. Han tänker ansöka om skilsmässa imorgon. Själv. Sonen ska flytta med sin familj till Marita. Allt enligt lag. Den tvåa där familjen bor tillhör Mattias ärvd.

Flytten till Maritas trea försämrar inte de ungas hushåll, och hon får någon att ta hand om. Bilen, såklart, behåller han själv. Stugan den förbehåller han sig rätt till.

Marita känner sig usel och oattraktiv men kan inte hålla tårarna tillbaka. De hindrar henne från att prata, allt låter osammanhängande. Hon ber honom stanna, minnas, tänka på hälsan, åtminstone sin egen Det sista gör honom rasande. Han går nära, väser som ett rop:

Dra inte ner mig i din ålderdom!

Det är ologiskt att Astrid älskade Mattias och därför sa ja när han friade på deras första natt i stugan.

Statusen som gift lockar henne, och tanken på att svara en älskare som förkastat henne värmer.

Hon är less på att bo i en lägenhet där pappa styr med strikta regler. Har behov av stabilt framtid. Mattias kan ge allt det där. Inte det sämsta säger hon själv.

Trots att han närmar sig sextio är han inte en farbror; han är pigg och ungdomlig, avdelningschef. Klok, trevlig. Och i sängen känner han henne, inte bara sig själv. Att få slippa hyreslägenhet, pengarstrul, stölder bara fördelar. Visst, hon tvekar kring åldern.

Ett år passerar, och Astrids besvikelse växer. Hon känner sig fortfarande ung och hungrar efter livsintryck. Regelbundna, inte bara när det är fest. Hon dras till konserter, önskar besöka badhus, älskar att sola i färgglada bikinis, träffa vänner.

Av yngd och temperament kan hon balansera allt detta med familjelivet. Inte ens sonen, som nu alltid är med henne, hindrar att leva aktivt.

Men Mattias har blivit tröttare. Som rutinerad jurist klarar han massor på jobbet, men hemma har Astrid ofta att göra med en trött man som längtar efter lugn och rutiner. Gäster, teater och även stranden godtas, men med måtta.

Han motsätter sig inte intimitet, men vill sedan direkt sova gärna vid nio.

Dessutom måste hon ta hänsyn till hans svaga mage som inte tål stekt mat, korv, färdigmat. Hans exfru har förstört honom, tänker Astrid.

Han saknar till och med hennes ångade fiskrätter. Astrid lagar enkel mat för sonen, förstår knappt hur man kan få ont av fläskkotletter.

Hon håller inte koll på alla hans mediciner, menar att en vuxen man kan sköta det själv. Så har det hänt att hon levt alltmer självständigt.

Hon gör mer med sonen, prioriterar hans intressen, träffar vänner. Märkligt nog får Mattias ålder henne att ha bråttom med livet.

De arbetar inte längre ihop ledningen tyckte det var oetiskt, så Astrid tog jobb på en juristbyrå. Hon suckade faktiskt av lättnad över att slippa ha Mattias runt sig jämt han börjar likna hennes pappa.

Respekt det är vad hon känner för Mattias. Räcker det för att man ska bli lycklig?

Nu närmar sig Mattias 60-årsdag och hon vill ha en stor fest. Men han bokar ett bord på en liten, välbekant restaurang i Vasastan. Han verkar uttråkad, men så är det nog i hans ålder. Astrid tar det inte särskilt hårt.

Kollegor hyllar jubilaren. De gamla bekanta från tiden med Marita är obekväma att bjuda. Familjen är långt bort, ingen har riktigt förlåtit honom efter giftermålet med den unga kvinnan.

Sonen har han förlorat. Bröt med honom. Men har inte en fader rätt att bestämma över sitt liv?! Fast när han gifte sig hade han tänkt sig något annat.

Första året med Astrid var som smekmånad. Han älskade att synas med henne, att hon spenderade (inte slösade), att hon höll igång med träning och väninnor.

Han stålsatte sig inför konserter och vilda filmer. Då gjorde han Astrid och hennes son till ägare av sin lägenhet. Kort därpå skänkte han stugan åt Astrid.

Bakom hans rygg kontaktade hon Marita och bad henne sälja sin andel. Hon hotade att sälja till okända.

Självklart betalade Mattias, Astrid skrev huset på sig. Hon menar att stugan nära sjö och skog är perfekt för sonen. Nu bor hennes föräldrar och sonen där om somrarna. På sätt och vis fungerar det Mattias trivdes aldrig med hennes stökige son. Han gifte sig av kärlek, inte för att uppfostra andras barn, särskilt inte livliga sådana.

Den gamla familjen blev sårad. Efter försäljningen köpte sonen och hans familj en tvåa, exfrun Marita en liten etta. Hur de lever har Mattias ingen koll på.

Så kommer dagen för 60-årsfest. Massor av människor önskar honom lycka, hälsa, kärlek. Själv känner han ingen glädje. Redan länge har en nöjdhetslöshet vuxit sig större för varje år.

Han älskar sin unga fru, men hinner inte med henne. Han kan inte tämja henne. Hon ler och lever sitt eget liv. Hon är inte överdrivet fri, han känner det men blir irriterad.

Tänk om han kunde ge henne sin gamla frus själ! Att hon kom med kamomillte, la filt om honom när han somnade. Mattias skulle gärna strosa med henne i Hagaparken och viska vid köksbordet på kvällarna, men Astrid orkar inte hans långa samtal. Och verkar bli uttråkad även i sängen. Det gör honom nervös.

Mattias bär en ånger över att han skyndade sig till skilsmässa. Kloka män gör älskarinnor till fest, men han till maka!

Astrid, med sitt temperament, kan hålla i kanske tio år som sprallig häst. Men även vid fyrtio är hon betydligt yngre. Det är en avgrund som bara blir större. Om han har tur, får han ge sig av i ett ögonblick. Och annars?

Dessa “inte-jubileumstankar” bultar och får hjärtat att rusa. Han letar efter Astrid hon dansar bland de andra, strålande vacker. Visst är det lycka att vakna och se henne vid sin sida.

Han tar tillfället och går ut från restaurangen. Tänker ta luft, jaga bort melankolin. Men kollegor följer efter. Och vad gör han med den outhärdliga känslan inom sig han hoppar in i en taxi utanför och ber chauffören köra snabbt. Rutten får han bestämma senare.

Han vill till en plats där han är viktig, bara han. Där någon väntar, där tiden med honom värderas och där han kan slappna av, utan att behöva oroa sig för att verka svag eller gammal.

Han ringer sin son och nästan ber om Maritas nya adress. Han lyssnar till rättmätiga klagomål men står på sig “det gäller liv och död”.

Han får ur sig att han ändå fyller jämnt idag. Sonen mjuknar och säger att mamma kanske inte är ensam. Ingen man, bara en vän.

Mamma sa att de pluggade ihop. Namnet är kul Bultberg?

Bultgren, rättar Mattias, känner svartsjuka. Han var ju förälskad i henne. Många gillade henne. Vacker, kaxig.

Hon skulle gifta sig med Bultgren, men Mattias tog henne. Längesedan, men ändå känns det närmare än hans nya liv med Astrid.

Sonen frågar:

Varför behöver du adressen, pappa?

Mattias ryser av att bli kallad pappa och inser att han saknar dem allihop.

Han svarar ärligt:

Jag vet inte, min son.

Sonen läser upp nya adressen. Chauffören stannar när Mattias ber. Han vill inte prata med Marita inför andra. Kollar klockan nästan nio, men hon är nattuggla, för honom alltid lite morgonpigg.

Han trycker på porttelefonen.

Men det är inte exfrun som svarar, utan en äldre mans röst. Han säger att Marita är upptagen.

Hur mår hon? Är hon frisk? frågar Mattias oroligt. Rösten vill ha hans namn.

Jag är faktiskt hennes man! Och du är väl herr Bultgren? ropar Mattias.

Herrn rättar att Mattias är före detta och alltså inte har rätt att störa Marita. Orkar inte förklara att väninnan tar ett bad.

Så gammal kärlek rostar aldrig? frågar Mattias, laddad för gräl med Bultgren. Men den svarar:

Nej, den blir bara silver.

Dörren öppnas inteMattias står kvar utanför porten, det silverskimrande svaret ekande i öronen. Regnet har börjat smattra mot trottoaren, och i speglingarna från gatlyktorna ser han plötsligt sitt eget ansikte grått i håret, men fortfarande levande. Han drar handen över pannan, och inser att all hans rastlöshet, hans jakt på ungdom och förnyelse, varit ett försök att undvika den enkla, blanka sanningen: att det är innerligheten som räknas, och att livet pulserar vidare också när festen är över.

Han ler snett åt den främmande mannen bakom porttelefonen. De gamla berättelserna är nu i andra händer, i ett annat hem. Han måste låta dem vara.

Så vänder han om och börjar promenera bortåt, mot det okända där ingen väntar. Steg för steg mjuknar Melankolin, och han undrar om han någon gång kan hitta ett eget slags frid kanske inte i smärtfri kärlek, inte i ungt begär, men i den stilla acceptansen av att åldras.

Mobilen vibrerar. Ett sms från Astrid: Var är du? Kom hem när du vill. Och han stannar till i regnet, känner motvillig värme i bröstet. Inte den han drömt om, men ändå en plats att vila i.

Han går vidare, bort från gamla minnen, och in i den svala natten där känslan av ensamhet smärtar mindre för varje steg. I porten hem står Astrid och hennes son, väntande, halvt oroliga, halvt likgiltiga.

Mattias torkar av regnet från ansiktet, och ler, så gott han kan, mot dem båda. Livet har redan bytt ägare. Det gamla är nu silver. Och han är, för första gången på länge, redo att vara bara sig själv.