Olika människor
Agnetta var alltid ett speciellt barn. Både Simon och Malin visste att de bara hade sig själva att skylla. De skämde bort sin dotter alldeles för mycket. Men hur kunde de låta bli? Så vacker, så skör och efter så många års kamp. Malin hade länge försökt bli gravid, men ingenting hjälpte. De hade besökt alla läkare i Göteborg, ja till och med i Stockholm. Alla drog bara på axlarna: Allt ser bra ut.
Men om allt nu var bra, varför kom det inget barn? En åldrig läkare gav till slut rådet att pröva med folkmedicin. De letade upp en gammal gumma ute på landet, och hon gav Malin en illaluktande tinktur. Malin rynkade på näsan men drack lydigt och blev gravid. Ingen kunde tro deras lycka. Simon jublade högljutt så det hördes ända bort till grannen.
Graviditeten blev mycket svår. Simon trodde flera gånger att Malin inte skulle orka bära deras barn till slutet. Illamåendet var aldrig borta, varje doft var en plåga, och kroppen svullnade så händer och fötter var som stockar. Hon kunde knappt sova och gick nästan aldrig ut. När värkarna äntligen satte igång drog Simon en lättnadens suck, men det blev bara början på problemen. Förlossningen var så utdragen och svår att läkarna efter tio timmar bestämde sig för kejsarsnitt. Agnetta föddes liten och svag, Malin förlorade mycket blod och schangserade två dagar mellan liv och död. Men allt gick trots allt bra. När Malin efter nästan en månad på Sahlgrenska fick komma hem med sin dotter, grät Simon av lycka.
Nu, nu skulle livet börja på riktigt. Nu var de en riktig familj. Allt var som Simon alltid drömt om.
När Agnetta var fem år kom Simon hem, satte sig tungt mitt emot hustrun och sa:
Malin, vi måste bygga ett hus. Hur länge ska vi trängas i en etta? Agnetta är liten nu, men tänk när hon växer varje flicka borde ha sitt eget rum.
Malin stödde alltid Simon, men nu kände hon sig osäker. Hur skulle de ha råd?
Jag har redan tänkt på allt, sa Simon. Vi behöver inte bygga allt på en gång. Gör vi det steg för steg så ordnar det sig, bara vi har tålamod.
Malin lyssnade och visste att han hade rätt. Ett hem, deras eget, var allt de kunnat önska.
Men drömmen sprack. Ett halvår senare blev Agnetta svårt sjuk. Först en vanlig förkylning följt av öroninflammation efter öroninflammation, sedan ännu fler komplikationer. År efter år växlande mellan avdelningar och sjukhus i hela Västra Götaland. Familjen sjönk ner i hårda skulder men till sist, efter tre år, blev flickan frisk.
Simon talade aldrig mer om huset. Allt handlade om att bli kvitt skulderna. Malin visste att han tänkte på huset ändå. Kanske en dag, när allt var återställt.
Agnetta blev självgående och Malin tog jobb på Volvofabriken. Tillsammans med Simon kunde hon få in mer pengar. Kanske skulle hans dröm en dag bli sann.
De blev skuldfria först när Agnetta var fjorton. Då var det alltid något nytt flickan behövde nya kläder, ny jacka, och studentbalen låg framför henne. Simon och Malin sparade vad de kunde. Snart, tänkte de, är Agnetta vuxen, flyttar till Uppsala för att studera då kan vi börja. Men livet ville annorlunda. Agnetta kom in på universitetet och flyttade. I två år byggde Simon på huset de nu hade råd med, men väggar och tak bestod mest av plywood till en början.
En helg, när Simon och Malin precis kommit hem från bygget, trötta men lyckliga efter att ha satt in fönster, ringde det på dörren. Malin öppnade och där stod Agnetta. Gravid. Bredvid henne skruvade en långhårig pojke på sig.
Agnetta, vad är det här?
Mamma, det syns väl? Vi ska få barn, jag och Rickard. Han kommer bo här hos oss och vi ska gifta oss.
Rickard nickade och tuggade på ett tuggummi. Malin lät dem komma in, Simon ställde sig vid bordet.
Varför har du inte sagt något, Agnetta?
Ville ni bara hålla moralpredikan?
Och studierna?
Det går väl bra ändå. Rickard hoppade ju av Chalmers redan första året, och han klarar sig.
Simon sneglade på pojken:
Men, unge man, vad har du tänkt försörja familjen på om ni inte jobbar?
Jag trodde alltid ni skulle hjälpa oss svarade Agnetta. Ni är ju mina föräldrar!
Simon gick ut i köket, rädd för att säga något som inte kunde tas tillbaka.
Nästa morgon sa Simon till Malin:
Malin, vi flyttar ut till huset. Vi gör i ordning ett rum åt oss så länge. Låt dem få lägenheten som bröllopsgåva.
Malin behövde inte fundera länge. De berättade för de unga, som blev överlyckliga. Simon och Malin tog bara det nödvändigaste, lät det mesta vara kvar åt ungdomarna. När flyttbilen kom sa Simon:
Nu är det din lägenhet, Agnetta. Sköt om den väl.
I huset fanns knappt något. Malin slet på Volvo, tog hand om Simon och hushållet, bar vatten från pumpen, hjälpte till på bygget. Varenda krona gick till material. Ibland kom Agnetta för pengalån. De hjälpte så gott de kunde, men det var alltid knapert.
En dag tröttnade Simon och konfronterade dottern och Rickard.
Har Rickard fortfarande inget jobb?
Jamen pappa! Han vill ju inte slita i byggbranschen för småpengar!
Någon måste försörja familjen, sa Simon, vände sig till Rickard som såg besvärad ut.
Tja, har aldrig tänkt att jag skulle behöva blanda cement och bära tegel, svarade Rickard buttert.
Var tror du att allting bara kommer serverat till dig för att du fått barn?
När de gick frågade Simon Agnetta om Rickard kunde hjälpa till med huset.
Varför skulle han hjälpa er? Det är ju ert bygge. Vi har ingen ro från det där huset!
Simon svarade inte. Malin kramade om dottern, gav henne diskret några hundralappar och åkte hem.
En vecka senare hade Rickard fått jobb, visserligen bara som springpojke på ett kontor, med mindre lön än på bygget, men han var nöjd. Simon och Malin drog suck åt att åtminstone någon arbetade.
På kvällarna satt de ute på gården, drack te och lät kroppen vila. Då och då gick en liten pojke i tio-elvaårsåldern omkring utanför staketet. Till sist bjöd Simon in honom.
Vad heter du?
Anton, svarade han blygt. Hans ögon lyste när han fick te och småkakor.
De blev snabbt vänner. Anton bodde med sin gamla mormor i ett förfallet hus bakom äppelträden.
Får jag hjälpa er ibland? Sommarlovet är så långt, sa han en dag.
Simon log mot Malin. Självklart, kom när du vill. Din mormor har inget emot det?
Nej, hon vill hellre att jag hjälper er än driver omkring.
Från och med nästa dag hjälpte Anton till. Han lärde sig snabbt, Simon kunde lita på honom, och snart sade han åt Malin att gå in; nu hade han en riktig hjälpreda!
Malin gick över till Antons mormor, fru Pettersson, som visade sig vara klok och vänlig.
Det är klart pojken ska hjälpa till, sa hon. Bättre än att inte göra något alls. Låt honom få vara till nytta!
De bjöd henne på kvällste i trädgården och blev som en familj.
Så, en dag födde Agnetta sitt barn. Simon och Malin kom med godsaker och blommor, till och med Rickard hade köpt blommor. Efteråt firade familjen och de närmaste grannarna. Rickard verkade piggna till något. Han drack inte, skötte sig något bättre, men hjälpte ändå mest bara till när han blev ombedd.
Malin besökte ofta dottern för att hjälpa till. Tills hon en dag hörde Rickard säga:
Varför ska hon komma hela tiden? Vi har väl vårt eget? Vi behöver ingen som lär oss hur vi ska leva.
Malin blev sårad, men slutade komma annat än för att snabbt lämna matkassar. Agnetta märkte det, men frågade inte.
Simon och Anton blev nära vänner. Simon köpte till och med skolkläder och ny ryggsäck åt honom. Anton blev som en son för dem.
En vinter förlorade Anton sin mormor. Han kom springande sent på kvällen till Malin, som genast förstod vad som hänt. Anton grät i Simons armar hela natten. De ordnade begravning och Simon fick socialen att låta Anton bo kvar. Från dess bodde han med Simon och Malin.
Någon tid senare kom Rickards syster flyttande in hos Agnetta, med barn på armen mannen hade kastat ut henne, den lilla lägenheten blev kaotisk. Simon och Malin lade sig inte i.
Anton blev alltmer som deras egen son, alltid hjälpsam. Malin tänkte aldrig mer på tunga kassarna, Anton bar allt. När de blev pensionärer var de överens: Anton förtjänar en god utbildning. Men redan under gymnasiet tog han extrajobb på kvällarna och tackade nej till ekonomisk hjälp. Han kom varje helg och kramade Simon och Malin.
Så blev Malin sjuk. Hon magrade, blev trött. Simon övertalade henne till slut att läggas in på sjukhus. Läkaren kallade in honom.
Din fru har cancer. Fasen är avancerad. Var stark hon har högst ett halvår kvar.
Simon tappade fotfästet. Först Marins slit, nu detta. Han ringde dottern.
Agnetta, din mamma är svårt sjuk.
Det var synd. Vad vill du att jag ska göra?
Det är cancer, hon har inte lång tid kvar, sa Simon med gråten i halsen.
Jag förstår pappa, jag hälsar på imorgon.
Hon kom en gång på sjukhuset. När Malin skrevs ut, sa läkaren att hon snart skulle behöva heldygnsvård. Simon var beredd, men hoppades dottern skulle hjälpa.
När han till sist behövde hjälp att tvätta Malin, ringde han Agnetta.
Kan du komma?
Måste jag köra över hela stan varje dag nu? Jag kan inte lova det.
Simon väntade hela dagen men ringde aldrig igen. Inget svar. Han fick göra allt själv. Malin grät:
Varför detta straff? Låt mig bara gå vidare nu.
Vad skulle jag med livet till utan dig? svarade Simon.
En månad senare gick Malin bort. Bara Anton grät öppet. Han var nu 22, hade precis tagit examen. Han återvände till Sundsvall, hyrde en liten etta, fick jobb som ingenjör. Simon visste att chefen uppskattade honom framtiden låg framför honom.
Huset hade blivit allt de drömt om varmt, vackert, med Marins speciella ombonade känsla kvar i varje vrå. Anton kom ofta på besök, ibland bara för att dricka te. Simon var oerhört tacksam. Han bad Anton flytta in och slippa hyra, men Anton ville vara självgående: Jag klarar det själv.
Agnetta hälsade sällan på när hon dök upp var det för att tigga pengar eller hämta något hon behövde. I huset såg hon bara en sak: det var där de alla skulle kunna få plats, medan de nu trängdes i en liten etta.
Simon blev allt äldre. Efter Malins död blev han märkbart svagare, fick hjärtproblem och åt tabletter på vänners inrådan. Anton försökte övertala honom att söka riktig vård utan att lyckas.
En kväll gjorde hjärtat för ont. Simon ringde Agnetta.
Hjärtat orkar inte rösten dog bort.
Ta lite nitro eller ring efter ambulans, sa hon irriterat, jag kan inte komma nu.
Simon försökte ringa Anton.
Anton, jag mår dåligt, kan du
Jag kommer nu. Håll ut, svarade Anton.
Anton kom med sin flickvän Elin, som visade sig vara ambulanssjuksköterska och beställde omgående ambulans. De stannade med Simon på sjukhuset; varje dag kom de, och Simon skojade om att Anton borde gifta sig med Elin.
Så småningom. Vi sparar till hus först, svarade Anton.
När Simon fick komma hem var det Elin som förberedde mat, skrev inköpslistor och såg till att han vilade. Simon log tacksamt.
Dagen därpå kom Agnetta, gick genom huset, frågade kort hur han hade det. Till slut brast det för Simon.
Till och med när jag var inlagd kom du inte
Vad hade det gjort för skillnad? Skulle du blivit friskare av att se mig?
Ja, du är ju min dotter, svarade Simon.
Sluta älta, orka gnälla hela tiden!
Höj inte rösten! Mamma låg sjuk och du kom aldrig, inte ens nu vill du vara här. Ibland undrar jag om du är min dotter överhuvudtaget.
Då exploderade Agnetta.
Jag står inte ut med din ynkedom! Dör du nån gång snart?! Här sitter du ensam i villa medan vi trängs i en etta, är det inte skamligt?! Du lever knappt, hindrar oss från livet!
Så är det alltså, sa Simon stilla. Du bryr dig inte om din pappa, du vill bara ha huset. Men när vi byggde det då, satt du och din man bara hemma, medan vi slet! Varför hjälpte du inte då?
Agnetta smällde igen dörren och rusade ut. Simon blev inte ens ledsen. Det var som han väntat sig men orden sved ändå. Han ville rådfråga Malin, som han i drömmarna sett nästan varje natt. Han la sig och sov.
Nästa morgon ringde Anton.
Hur mår du?
Anton, jag har aldrig mått bättre. Men kan du fixa en notarie som kommer hit hem idag?
Anton fixade, en timme senare blev det klart. Efteråt satte sig Simon ner och skrev brev.
Anton, om du läser detta finns jag inte längre. Sörj inte, nu är jag hos Malin. Anton, Elin är en fin flicka och dig älskar jag som en son. Jag önskar er all lycka. Snälla, gift dig, vänta inte för länge. Jag skänker huset till dig, för att ni ska ha ert eget hem. Det är du värd. Vi har beslutat detta Malin och jag.
Mycket återstod inte. Trycket över bröstet blev mer påtagligt. Han hade sett Malin i rummet flera gånger eller snarare känt att hon väntade på honom, lät honom bara slutföra det sista.
Han lade brevet och en bild av honom och Malin i ett stort kuvert. Han la sig på soffan, höll fotot, mindes hur de möttes, gifte sig, byggde sitt liv
Anton hjälpte Elin ur bilen med matkassar i handen. Huset var tyst, ingen Simon synlig på trappen, ovanligt nog. Anton öppnade dörren, gick in där på soffan låg Simon, stilla, med fotot av Malin tryckt till bröstet.
Pappa viskade Anton.
Elin undersökte Simon, skakade sorgset på huvudet. Anton sjönk ihop, grät öppet vid soffan.
Efteråt, när de körde Simon till bårhuset och Agnetta och Rickard dök upp, låg brevet kvar. Anton läste det, visade det för Elin och gav det sedan till Agnetta:
Din pappa skrev detta innan han gick bort. Jag tycker ni borde få läsa.
Agnetta kastade en snabb blick på pappret, blev röd i ansiktet och skrek:
Gubbdåre! Han blev tokig på ålderns höst! Han skulle ha dött för länge sen innan han hann skriva det här skräpet men vi får väl se hur det går!
Agnetta rusade rasande ut, full av hat, och lämnade huset där tusen års kärlek fortfarande låg kvar.
