Ren spis
Ebba. Kom hit.
Inget snälla. Inget när du är klar. Bara kom hit, som när man kallar på en hund.
Hon lutade moppen mot väggen och gick ut i köket. Henrik satt vid bordet och stirrade ner i mobilen. Vid fönsterplatsen satt hans mor, Gunilla Svensdotter, med sin tekopp. Luften var mättad av kokt vitkål och något kemiskt, lukt av piller som svärmor svalde i nävar från morgon till kväll.
Mor säger att du inte har gjort rent spisen igen, sa Henrik utan att se upp från skärmen.
Jag gjorde rent den igår, svarade Ebba.
Inte tillräckligt.
Gunilla Svensdotter ställde långsamt koppen mot fatet.
Jag är inte van vid smuts i mitt hus, sade hon med en självklarhetens ton. Jag har alltid haft ordning här. I över tjugo år skötte jag det här hemmet ensam, aldrig har det sett ut så här.
Ebba var femtiotre år. Hon stod där i köket, i gummihandskar, med våta händer, och lyssnade. Än en gång.
Visa mig var det är smutsigt, sa hon. Jag tvättar det igen.
Precis, visa! muttrade Henrik. Ser du inte själv, eller måste du krypa på knä?
Han sa det lågt. Nästan lugnt. Hans röst bar de där nyanserna som alltid träffade rätt.
Ebba tittade på spisen. Den glimmade. Hon hade skrubbat den kvällen innan efter middagen, i en halvtimme, tagit bort fett och fläckar. Spisen var ren.
Det var då det hände.
Inget utbrott. Inga tårar. Hon såg på den rena spisen, på Henrik med mobilen och på Gunilla Svensdotter och hennes kopp te och inne i Ebba blev det tyst, så tyst, som det blir innan något blir oåterkalleligt.
Hon tog av sig handskarna, lade dem på bordet.
Jag har lyssnat på det här i tjugoåtta år, sa hon. Nu räcker det.
Henrik höjde blicken. Gunilla Svensdotter frös mitt i rörelsen.
Vad sa du? frågade Henrik.
Jag sa: det räcker.
Hon lämnade köket. Gick in i sovrummet, tog fram en papperskasse från ICA ur garderoben och började packa. Inte mycket. Papper, några tröjor, underkläder, laddare till mobilen. Hennes händer darrade inte, det förvånade henne. Hon kände sig märkligt lugn, som när man till slut fattar beslutet som tagit år att mogna.
Röster hördes från köket. Först låga, sedan högre.
Henrik, hör du inte? Stoppa henne!
Gör det själv, om du vill.
Ebba drog på sig jackan, tog kassen och gick ut i hallen. Satt på sig skorna. Öppnade dörren.
Ebba! ropade Gunilla Svensdotter från köket. Vet du ens vad du gör? Vart ska du ta vägen? Du är ingen utan honom! Ingen!
Ebba stängde dörren försiktigt, utan smäll.
Trapphuset var fyllt av doften från kattlådan från familjen på tredje våningen och nymålad vägg från första. Hon gick ut på gatan. Det var oktober, kallt och rått; våta löv klistrade mot asfalten. Ebba stannade utanför porten och tog upp mobilen.
Siv svarade efter två signaler.
Siv, sa Ebba. Jag gick.
Paus.
Gick varifrån?
Från Henrik. För alltid. Jag har ingenstans att gå.
Tystnad i tre sekunder. Sedan svarade Siv:
Kommer du ihåg adressen? Ta dig hit, jag är hemma om tjugo minuter. Vänta utanför, jag säger portkoden när jag är framme.
***
Siv bodde i en liten etta på Rosengatan. Liten, men helt egen, som hon hade köpt själv för sju år sedan när hon jobbade som hotellreceptionist och sparade varje krona. Överallt hyllor, blommor i varje fönster, på köksväggen en samling kylskåpsmagneter från olika städer. Doften av kaffe och något sött, kanel kanske.
Ebba satt på soffan, med en kopp hett te i händerna. Siv satt mittemot, med benen uppdragna, betraktade henne tyst.
Berätta, sa Siv.
Det finns inget att berätta, sa Ebba. Det är samma gamla. Något är smutsigt, något smakar fel, något är dåligt gjort. Och blicken de har, som om jag bara var en trasig sak.
Ebba, så har det alltid varit. Vad var det idag?
Ebba funderade.
Idag såg jag på den rena spisen och insåg att om jag inte lämnar nu, kommer jag aldrig göra det. Då kommer jag dö där. En dag bara ligga kvar och de kommer säga att jag skötte mig dåligt in i det sista.
Siv nickade. Hon sa inget, bara hällde upp mer te.
På natten låg Ebba på Sivs soffa, invirad i en varm filt, och lyssnade på tystnaden. Riktig tystnad. Ingen tv i grannrummet. Inget hostande från Gunilla Svensdotter inifrån väggen. Inget inre tvång att hoppa upp och göra någonting.
Hon somnade inte förrän vid tre. Inte av oro utan för att hon inte visste hur det var att bara ligga där utan ansvar.
Till slut somnade hon.
***
Mobilen var tyst två dagar. På tredje skrev Henrik: När kommer du tillbaka? Inget förlåt. Inget vi måste prata. Bara när kommer du tillbaka, som om hon varit på tjänsteresa.
Ebba läste meddelandet och stoppade undan mobilen.
Bra, sa Siv, som stod bredvid och såg allt. Svara inte. Låt honom grubbla.
Han grubblar inte, sa Ebba. Han tror att jag kommer till sans och återvänder. Har alltid trott det. Att jag inte klarar mig utan honom.
Kommer du tillbaka då?
Ebba såg ut genom fönstret. Grå oktoberkväll, blöta bilar, kala träd.
Nej, sa hon. Fast vet ännu inte till vart.
Första veckorna var märkliga. Ebba visste inte vad hon skulle göra av sig själv. Hela livet hade hon stigit upp vid sju, lagat frukost, städat, tvättat, sprungit till apoteket för Gunillas mediciner, handlat, lagat mat igen, städat igen. Från morgon till kväll. Och ändå var det alltid dåligt eller inte nog.
Nu vaknade hon och dagen var tom. Ingenting att göra. Det var nästan outhärdligt.
Siv, sa hon en morgon, när Siv redan var på väg till jobbet. Jag måste göra något. Annars blir jag galen.
Sök jobb.
Vad då? Jag har varit hemmafru i tjugoåtta år.
Du är ju konstnär.
Ebba skrattade till. Kort och utan glädje.
Det var jag. I början. Efter konstskolan hann jag jobba två år på ett förlag, sen gifte jag mig. Henrik sa att han tjänade tillräckligt. Hans mor lade till att riktiga kvinnor håller hus, springer inte på kontor.
Och du gick med på det?
Ja. Jag var tjugofem och trodde det var kärlek. Att någon tog hand om en.
Siv tog på sig kappan, var tyst ett tag.
Ebba, jag har vattenfärger i skåpet här, min systerdotter glömde dom. Papper också. Prova, vetja.
Till vad?
Du minns ju än. Händerna minns.
***
Ebba hittade färgerna i nedersta lådan, inlindade i tidningspapper. Barnfärger, billiga, i plastask med en röd ekorre på locket. Papperet låg där också, tjockt, för akvarell. Hon satte sig vid köksbordet och såg länge på det tomma arket.
Hon tog penseln. Först blev allt fel. Färgerna rann, handen skakade, proportionerna var skeva. Hon rev sönder tre papper. Sedan släppte det. Hon började bara dra färg över arket, utan plan, utan avsikt. Bara färg, bara form.
Efter en timme låg där en liten akvarell: höstgården utanför Sivs fönster. Våta träd och grå himmel med en rosa fläck långt bort.
Hon såg på bilden och tänkte: det här. Det har jag gjort.
Inte soppa, inte ren spis detta.
När Siv kom hem och såg bilden stannade hon till vid bordet.
Det där har du målat?
Ja.
Men det är ju jättebra.
Nej, det är snett och kladdigt.
Men det känns, sa Siv. Jag har sett hundra såna här gårdar, men den här lever.
Ebba sa inget. Men hon slängde inte bilden.
***
I Henrik Johanssons lägenhet skedde något han inte väntat sig.
Första tre dagarna väntade han att Ebba skulle komma tillbaka. Så självklart: vart skulle hon ta vägen? Hon kan ju inte något. Inga pengar, inget jobb, inget boende. Hon kommer, klart hon gör.
Men hon kom inte.
Fjärde dagen såg han att kylen var tom. Helt tom. Han öppnade den på morgonen, såg en ensam filmjölk och stängde. Gick till jobbet hungrig.
På kvällen satt hans mor i köket och såg på honom, med ett ansiktsuttryck som sade jag visste, men sa inget.
Har du ätit?
Nej.
Inte jag heller. Köpte du hem något?
Nej, hann inte.
Så: varken mat hemma eller handlat, sa Gunilla Svensdotter. Fantastiskt. Jag har blivit sjuttioåtta, aldrig varit med om sån misär.
Mamma, du får gå och handla.
Lång tystnad.
Jag är sjuttioåtta, sa Gunilla långsamt. Mina knän. Mitt blodtryck. Jag går med käpp. Och du ber mig handla själv.
Jag hade inte tid, jag jobbade.
Jobbade Ebba, menar du? Hon slet från morgon till kväll. Och du körde iväg henne.
Henrik såg upp.
Jag? Hon gick själv!
För att du pressade ut henne! Hon blev så, för att du aldrig var mild. Jag sade ju ta det lugnt med folk! Nej, du vet bäst.
Men du höll ju på: smutsig spis, fel soppa, dåliga golv!
Jag påpekar bara! Har väl rätt att bestämma i mitt eget hus!
Mitt hus, mamma! Det är min lägenhet!
De såg på varandra. För första gången på många år. Nu fanns ingen Ebba emellan dem, ingen buffert, inget skydd som tog alla smällar.
Henrik tog jackan och gick ut. Slog igen dörren.
Gunilla satt kvar ensam i köket. Det var mörkt utanför. Hon tände lampan, öppnade kylen. Tittade på filburken. Stängde igen.
Satte sig tillbaka.
Det var så tyst som det aldrig varit när Ebba bodde där.
***
November kom med kyla och snö. Ebba hade nu bott hos Siv i tre veckor och började hämta sig själv som en som varit instängd länge och nu får komma ut. Först bländar det, sen vänjer man sig.
Varje dag målade hon. Köpte riktiga färger, inte barnfärger. Siv hittade en annons på nätet: en liten ateljé uthyres billigt på Strandgatan nära parken rå, sliten, tjugo kvadrat, stort norrfönster, trätiljor, ingen renovering.
Ebba gick dit och kände genast: här är det.
Tänker du hyra? undrade hyresvärden, en äldre dam i stickad mössa.
Ja.
Pengarna räckte nästan inte. Ebba sålde sine guldringar, bröllopsgåva från föräldrarna. Hon sålde dem inte utan inre skakning, minne ändå. Men sedan: vilken sorts minne?
Ateljén blev hennes plats. Hon öppnade fönstret på morgonen, drog in kall luft med doft av snö och älv. Det luktade färg, linolja, trä. Hon radade upp färgdunkar, rullade ut papper eller duk och jobbade. I timmar. Ofta glömde hon äta.
Hon målade allt: landskap, gårdar, stilleben med det som råkade finnas en kopp, ett äpple, en gammal sko. Det blev bättre och bättre. Händerna mindes. De behövde bara tid.
En dag i december ringde Siv till ateljén.
Ebba, hotellet där jag jobbar vill ha en utställning av lokala konstnärer. Liten, i lobbyn. Jag tipsade om dig. Vill du lämna några alster?
Men Siv, jag är ingen riktig konstnär. Jag har precis börjat igen.
Du är konstnär. Jag har sett dina bilder.
Det är amatörmässigt.
Ebba, sa Siv tålmodigt, du har sagt till dig själv bara det och bara så i trettio år. Ska vi sluta med det nu? Lämnar du bilder?
Ebba var tyst.
Okej, sa hon. Jag lämnar några.
***
Det var där hon träffade Karl Olofsson.
Han kom på vernissagen av en slump, för att han hade bokat rum och bara hamnade i lobbyn rätt tid. Lång, rutiga skjortan, grå tinningar, lugn blick. Han stannade till vid en av Ebbas tavlor en vintrig park, bänk, spår i snön som ledde till och från den.
Ebba gick fram, för hon ville rätta till ramen, och hörde honom mumla för sig själv:
Så det kan bli. Man kommer, sitter, går.
Är det spåren du menar? sa hon.
Han vände sig om. Bekymrades inte att bli ertappad prata med en tavla.
Ja. Jag ser och tänker: två har varit här. Satt en stund. Gick åt varsitt håll. Kanske bråkade, kanske trivdes.
Jag tänkte att det var en person, sa Ebba. Kom, satt, gick hem.
En går inte hem i zickzack, sa han allvarligt. Ser du hur spåret slingrar? Två.
Hon såg på målningen med nya ögon.
Kanske det, sa hon.
Sen pratade de i tjugo minuter. Han var från en stad intill, hjälpte sin bror med bygge. Själv snickare, elektriker, rörmokare allting. Änkling, två vuxna barn. Han pratade lite, lyssnade mycket. Det slog Ebba. Han avbröt henne aldrig, stirrade inte ner i mobilen, såg henne när hon pratade.
Det var så ovant att hon inte visste hur hon skulle göra.
Innan han gick frågade han:
Har du något visitkort?
Nej, mumlade Ebba.
Får jag ditt nummer, då?
Hon gav det. Sen undrade hon länge: varför? Kanske vill han köpa en tavla.
Tre dagar senare skrev han: God kväll. Det är Karl, vi pratade om spåren i snön. Jag vill köpa den målningen om den är kvar.
Den var kvar. Han hämtade tavlan, paketerade försiktigt. Frågade om hon hade fler bilder att visa.
De gick till ateljén. Han såg länge och tog två små landskap.
Du målar fint, sa han.
Jag målar igen först nu, sa hon.
Varför slutade du?
Hon ryckte på axlarna.
Livet blev så.
Han nickade, accepterade det.
***
Henrik ringde i januari. Ebba hade bott växelvis hos Siv och i ateljén flera månader. Formellt var de fortfarande gifta, något hon inte hunnit ändra på.
Han ringde på kvällen, när hon just avslutat ett vinterstilleben grankvistar i glasvas, kottar, ett stearinljus.
Ebba, sa han.
Ja.
Hur mår du där?
Bra.
Tystnad.
Mamma är sjuk, sa han.
Ledsen att höra.
Kan du komma och hjälpa till? Någon gång i veckan.
Ebba lade ifrån sig penseln.
Henrik, jag har gått. Jag bor själv nu. Jag kommer inte och hjälper till.
Du är fortfarande min fru.
Tills vidare. Men det är bara en tidsfråga.
Ebba, låt bli nu. Kom hem. Vi kan prata.
Vi pratade aldrig, Henrik. I tjugoåtta år. Det var du och din mor som talade. Jag gjorde och lyssnade.
Du överdriver.
Kanske, sa hon jämt. Men jag tänker inte komma tillbaka.
Hon la på. Hennes händer darrade inte ens. Hon förvånades över det.
Sedan tänkte hon: berättelsen utifrån ser enkel ut en fru lämnar sin man. Vanligt. Men inuti var det som att lära sig gå igen. Varje dag.
***
Ebbas relation till pengar blev sen annorlunda. Tavlor såldes då och då, aldrig för mycket pengar. Någon beställde vykort, någon ett litet landskap. Siv hjälpte henne starta en sida på nätet, där hon la ut sina bilder. Sakta hittade några personer dit, skrev ibland.
Det räckte precis. Ateljé, mat, lite kläder. Inget över, men det räckte.
Hon hade inte väntat sig att det skulle kännas som rikedom. Men så kändes det.
Karl dök upp varannan, var tredje vecka alltid på väg någonstans. De tog kaffe på ett litet fik vid parken eller flanerade tillsamman i snön. Han berättade om jobb, om sönerna. Hon berättade om måleriet, om hur hon ville prova olja, inte bara akvarell.
Han pushade henne aldrig. En dag insåg Ebba att hon längtade efter hans besök. När han inte var där var ateljén lite tystare.
Siv, sa hon en dag. Karl… Jag förstår inte.
Vadå?
Han är så bra. Det skrämmer nästan.
Varför skulle det goda skrämma?
För jag är van att det gömmer sig något bakom det fina. Sedan kommer något hårt.
Siv såg på henne länge.
Ebba, kanske är det inte så för alla.
Ebba tänkte länge på det. Några dagar.
Sen messade hon Karl först: Vill du komma på lördag? Jag har börjat en stor målning, vill visa.
Han kom. Tittade på tavlan, sa att det var fint. Sedan gick de till fiket, och där föreslog han:
Ebba, vill du följa med till gamla klostret till helgen? Det ligger någon timme bort. De säger att det är extra vackert vintertid.
Hon sa: Jag vill.
***
Om vad som hände i lägenheten på Kungsängsgatan där Henrik bodde med sin mor hörde Ebba bara korta fragment. Ibland ringde grannen Görel, en äldre dam från fjärde våningen, som Ebba brukade prata med på trappan.
Ebba, hur är det? Det där är inget liv där uppe. Man hör genom väggen hur de grälar. Gunilla klagar varje dag att Henrik släppte iväg dig. Riktigt bråk, skrek så jag ville ringa störningsjouren.
Ebba lyssnade. Det var märkligt ingen skadeglädje, ingen triumf. Bara någon slags avlägsen sorg. Det blir så.
Utan henne brydde de sig inte om Ebba, utan om att ingen tog smällarna. De hade alltid skjutit i en riktning, nu när den sidan var borta träffade de varandra.
I februari hörde hon från Görel att Gunilla fått åka ambulans till Akademiska. Blodtryck, hjärta. Henrik satt där hela natten.
Ebba kokade te och tänkte: borde ringa. Trots allt tjugoåtta år. Trots allt en människa.
Sedan tänkte hon mer nej. Nej till allt som är måste. Ett liv av det räcker. Han får själv.
***
Mars kom med töväder och lukt av smält snö. Ebba gick över torget, tygpåse i handen, valde något till frukost. Vid grönsakståndet tänkte hon: jag borde måla det här; färgerna, sorlet, människorna.
Då såg hon Henrik.
Han gick på torget, plastpåse i ena handen, mobilen i den andra, såg inte henne. Han såg äldre ut nu. Eller så såg hon klart först nu. Hängiga axlar, skrynklig jacka, grått ansikte.
Hon stod stilla och väntade. Kände hon rädsla? Ilska? Impuls att gå så att han inte såg henne?
Nej, inget av det.
Henrik såg upp, såg henne, stannade.
De möttes över ett par stånd.
Ebba, sa han.
Lika lågmäld som alltid, men något främmande susade i rösten. Osäkerhet, kanske.
Henrik, sa Ebba.
Han kom fram. Torgkvinnan låtsades sortera äpplen.
Hur har du det? frågade han.
Bra.
Du har blivit smalare.
Kanske.
Mamma ligger inne. Hjärta.
Jag har hört. Beklagar.
Han klämde plastkassen, bytte hand.
Kommer du aldrig tillbaka?
Ebba såg honom i ögonen. Lugnt, utan hat eller medlidande.
Nej, Henrik. Jag kommer inte tillbaka.
Men vi måste ju leva…
Du måste. Jag lever redan.
Han fann inget svar. Hon köpte sina tomater, betalade, gick vidare.
Hjärtat slog jämnt. Det var hennes seger inte att hon lämnat, inte att inte ha återvänt, utan att stå där och inte vara rädd. Inte trycka ihop sig, inte ursäkta sig, inte tänka borde vara vänligare, borde inte såra, kanske är det mitt fel. Hon talade med en främling. Så nära det gick.
Vid nästa stånd köpte hon sallad, ett nybakat bröd och gick hem. Hem som i ateljén: hon sa alltid hem nu, men menade ateljén.
***
Skilsmässan fixade hon i april. Själv, utan advokat. Gick till kommunen, fyllde i pappren. Henrik protesterade inte. De sågs en gång hos Notarius Publicus, skrev under.
Ingen bostad hade hon Henrik hade sin. Hon valde att inte processa om lägenheten, för tungt. Siv sa att det var dumt, att Ebba kunde fått ut sitt. Ebba skakade på huvudet.
Jag behöver inte den lägenheten, Siv. Jag måste leva vidare.
Pengarna hade varit bra.
Pengar kommer, sa Ebba. Andra pengar. Mina.
Till sommaren sågs hon och Karl varje vecka. Ibland åkte hon till hans stad, ibland han till Uppsala. Han hade ett litet hus i utkanten, med en trädgård, svarta vinbär och ett gammalt äppelträd. Ebba stod första gången länge och såg på äppelblom.
Vackert, sa hon.
Min fru planterade, sa han. Helt lugnt. Hon har varit borta i åtta år. Men trädet blommar.
De stod stilla tillsammans och såg på trädet.
Karl, sa Ebba, är du inte rädd? Att vara nära igen?
Det är klart, svarade han. Men du betyder något för mig. Och rädsla är ingen anledning att inte leva.
Hon skrattade till. Så oväntat.
Klokt.
Jag är van att slå in spikar rakt, utan krångel.
***
På hösten, ett år efter den där oktoberdagen när Ebba tog sin kasse och gick, satt hon och Karl i hans kök en sen kväll. Han höll på med en trasig låda, hon ritade i sitt block med en kopp kaffe.
Det var varmt och stilla. Doft av trä och kaffe.
Ebba, sa Karl, utan att se upp. Flyttar du hit?
Hon såg upp.
Vart?
Hit. Till mig.
Hon var tyst. Han skruvade på med sin skruvmejsel.
Jag har min ateljé där borta.
Jag vet. Men här finns också ett rum, stort fönster mot öster. Solen på morgonen. Har jag sagt det?
Ja.
Nå?
Ebba såg i blocket. På skissen: köket, mannen med verktyg, kvinnan med kopp. Fönster. Trädgård utanför.
Jag måste tänka, sa hon.
Tänk du.
Kommer du inte pressa?
Nej.
Varför?
Han la ifrån sig verktyget, testade lådan. Den stängdes nu.
För vi har tid, sa han. Och det är dumt att pressa vuxna människor.
Ebba såg på skissen igen.
Okej, sa hon.
Okej tänka eller okej flytta in?
Okej flytta in.
Han nickade. Slog sig ner och tog sin kopp. De satt tysta tillsammans, och tystnaden var god.
***
Ytterligare ett halvår gick.
Ebba bodde med Karl men behöll ateljén vid Strandgatan. Tre dagar i veckan målade hon där. Rummet med österfönster i Karls hus blev hennes arbetsplats på förmiddagarna när han for till jobbet.
Hennes tavlor såldes lite oftare nu. Hon blev inte känd, men hon fick sin egen krets. Folk kom för henne, beställde hennes bilder. Lugnt, stilla, men hennes.
Henrik hörde hon om ibland, från Görel. Gunilla gick dåligt, lämnade knappt sovrummet. Henrik hade anställt hemtjänst. Han gick till jobbet, kom hem på kvällen. Levde sitt liv.
Ebba hörde på och tänkte: en gång var den mannen hennes hela väderlek. Hans humör var hennes klimat, hans ord lag. En fin familj utåt, inuti ett fängelse utan lås för värst är buren man håller stängd från insidan själv.
Nu var himlen annorlunda.
En tisdag i december gick Ebba till ateljén tidigt, det var ännu mörkt. Hon satte på tevatten. Snön föll mjukt och sakta utanför.
Telefonen ringde. Siv.
Hej Ebba! Hur har du det?
Bra. Jobbar.
Jag har nyheter. Vet inte hur du tar det. Någon jag känner på en liten galleri i centrum letar nya konstnärer inför vårsalongen. Hon såg dina bilder på nätet och vill prata. Här är hennes nummer.
Ebba skrev ner.
Siv, vill de inte ha ett riktigt namn? Jag har ju inget renommé.
Ebba, du målade inte på fem år, och nu har du över hundra bilder. Är inte det något?
Kanske…
Ring henne. Bara ring.
Okej.
Hon la på. Såg på numret. Såg sedan ut på snön, låg och vit, som ett nytt papper.
Hon hällde upp te, tog penseln, började måla. Hon skulle ringa sen. Först fånga det där snöljuset.
***
På kvällen kom Karl och hämtade henne. Han knackade, gick in, såg henne böjd över duken.
Färdig?
Fem minuter bara.
Han satte sig på pallen. Väntade utan brådska. Såg på henne när hon målade. Hon märkte ibland hans blick; lugn, varsam. Så ser man på något kärt.
Efter fem minuter la hon undan penslar, täckte färgen.
Så! sa hon.
Den blev fin, sa han.
Är den? Svårt med snö. Man tror den är vit, men den är blå, grå, rosa. Allt utom vit.
Otroligt, sa han med naket allvar. Aldrig tänkt på.
Så är det. Man tror, men ser inte.
De gick ut. Utanför var det kallt och lugnt, snön hade lagt sig tjock på marken, luften var klar.
Karl, sa hon när de gick under gatlyktorna, jag fick samtal om utställning. En galleri i centrum.
Och?
Jag funderar: vågar jag?
Vill du?
Hon var tyst.
Ja, sa hon. Men det är skrämmande.
Vad är skrämmande?
Att de säger att jag inte är riktig, att det inte duger…
Karl gick bredvid, händerna i fickorna.
Ebba, det farliga har du redan bakom dig. Du bodde med människor som sa varje dag att du var inget. I nästan trettio år. Du gick därifrån med en ICA-kasse. DET var modigt. Galleri? De kan säga nej och vad händer?
Hon stannade.
Så rätt du har.
Han log, i det dämpade ljuset.
Vi går, det fryser om öronen, sa han.
De gick vidare. Snön knarrade, ljuset speglades i isen på pölarna. Längre fram lyste deras fönster.
Karl…
Ja?
Tack.
För vad?
För att du aldrig säger vad jag borde eller måste.
Han väntade en sekund.
Vuxna vet själva, sa han. Ibland kan man bara påminna. Inte mer.
De kom hem. Han öppnade dörren, lät henne gå före. I hallen luktade det trä och lite svagt av äpplen han förvarade dem i källaren sedan hösten.
Ebba gick in, tog av sig skorna. I köket låg hennes skissbok kvar på fönsterbrädan.
Hon öppnade den och såg på gårdagens skiss: kök, mannen med en skruvmejsel, kvinnan med kopp, fönstret och en trädgård bortom.
Nu återstod bara snön.
Hon tog pennan.
