När jag var 24 år gammal tog jag det tyngsta beslutet i mitt liv: jag lämnade mina två döttrar hos min mamma i Göteborg. Den äldsta, Alva, var fem år, och den yngsta, Freja, bara tre. Jag jobbade tolv timmar om dagen, hade ingen att lämna dem till, saknade pengar och deras pappa hade övergett oss. Jag visste inte hur jag skulle klara mig. Mamma sa att hon skulle ta hand om dem “tills det ordnade sig”, och jag ung, rädd och förtvivlad gick med på det och trodde att det bara skulle handla om några månader. Men månaderna blev år.
I början åkte jag varje lördag och söndag för att träffa dem. De var fortfarande små och förstod inte varför jag inte sov över i samma hus. Varje besök fylldes av kramar och frågor som krossade mig inombords:
“Varför stannar du inte kvar?”
“Varför sover du någon annanstans?”
“När kommer du hem igen?”
Mamma tröstade dem och sa att “mamma jobbar jättemycket”, men i verkligheten såg jag hur de sakta började kalla henne för “mamma” utan att de märkte själva.
När Alva fyllde åtta och Freja blev sex, slutade de leta efter mig på samma sätt. De kramade mig snabbt innan de sprang mot min mamma. Jag stod där, stel, och kände mig mer som en besökare än en mamma. En eftermiddag föll Freja när hon lekte, och när jag försökte hjälpa henne upp slet hon sig loss och skrek: “Jag älskar dig, mamma!” och menade min egen mamma. Då förstod jag att något hade gått sönder för alltid.
Åren gick. Jag försökte “vinna tillbaka” dem på alla sätt som fanns: kläder, presenter, godis, utflykter allt jag kunde komma på. Men varje gång jag kom hälsade de snabbt och återgick till sina lekar. Min mamma, utan några onda avsikter, tog alla beslut: skola, vaccinationer, ansvar, tillstånd. Själv var jag den som kom med saker, men inte den som räknades.
De växte upp så de såg mig som “mostern som alltid hade något med sig”, inte kvinnan som fött dem.
När de började skolan gjorde det ännu mer ont. På föräldramöten pratade lärarna bara med min mamma. Till mig sa de: “Är du mostern?” Och mina döttrar rättade dem inte.
En gång försökte jag skriva under en blankett för utflykt och Alva viskade:
“Nej, du får inte. Mamma måste skriva under.”
Den dagen gick jag in på skoltoaletten och grät tyst så att ingen skulle höra.
När de blev äldre försökte jag förklara varför jag varit borta. Jag berättade hur jag levt, vad jag gått igenom, hur jag kämpat för att överleva. De lyssnade i tystnad, men inget förändrades.
Alva sa att hon inte visste om hon skulle tacka mig eller vara arg, eftersom “hon inte kände någonting längre”.
Freja var mer rak:
“Du var inte där. Jag kan inte hitta en känsla som inte finns.”
Nu är jag 61. Mina döttrar pratar med mig, de kommer och hälsar på vid högtider, kramar mig men de kallar mig inte mamma. Jag är en del av deras liv, men inte på den platsen som en gång var min.
Och även om jag förstår att det förflutna inte går att förändra, så gör det fortfarande ont. Det värker att se livet gå vidare utan mig.
