Avunden på gränsen
Ja, precis så! Han kommer aldrig förstå att det inte är hans fästmö framför honom…
Agnes stod framför den gamla spegeln i sin pojkrumsliknande lägenhet i Uppsala och synade sitt eget ansikte. Sakta förde hon en lös hårslinga bakom örat. Hjärtat slog snabbare att se sig själv förvandlad överträffade hennes förväntningar. Sminket, frisyren, till och med uttrycket hon övat in allt var en exakt kopia. Om hon dessutom tog på sig Astrids favoritklänning, skulle knappt ens deras mamma märka skillnaden mellan dem på rak arm.
Tanken fick henne att småle, men så kastade hon en blick på den gamla väggklockan. Visarna kröp obönhörligt mot den utsatta tiden. Om tjugo minuter skulle Simon komma. Agnes kände hur en dov oro steg inom henne. Det fick inte bli fel inga onödiga rörelser, ingen osäkerhet i rösten! Upptäckte Simon minsta gnista av falskhet, skulle hela hennes noga planlagda upplägg rasa och Astrid dra det längsta strået ännu en gång.
Hon drog ett djupt andetag, försökte lugna darrningen i händerna och rörde sig mot dörren. När dörrklockan ringde stod hon redan redo i hallen, laddad att spela rollen till punkt och pricka. Hon öppnade dörren, och när Simon dök upp i trapphuset förändrades hennes minspel direkt det blev varmt, nästan svävande, och blå ögon glittrade vänligt.
Hej, Simon, välkommen! sade hon mjukt, med den där svaga, avvägda rösten hon hört Astrid använda.
Utan att invänta svar reste hon sig på tå och kysste honom lätt på kinden. Inget överdrivet eller förminskat, exakt så som Astrid brukade göra. Inga extra gester, bara manuset.
Kom in, vill du ha kaffe? frågade hon och bjöd honom in med ett lätt handvift, rösten obesvärat omhändertagande som på vilken vardag som helst.
Simon rynkade pannan ett ögonblick, spanade efter dolda nyanser, men så följdes hans anlete av ett snett leende han verkade snabbt förstå vad som förespeglades. Vad sysslade fästmöns syster med? Varför försökte hon så grundligt likna Astrid? Han beslöt sig för att inte avslöja något, smålog och slank in i köket.
Under tiden for Agnes omkring och dukade kaffekoppar, fat, små skedar. Leendet hon bar ett milt, nästan oskuldsfullt, som hon övat framför spegeln fick kinderna att ömma. I förbifarten kastade hon blickar mot en dyr flaska rödvin, gömd längst in i hyllan. Den sparade hon till rätt tillfälle när tiden verkade mogen att erbjuda Simon ett glas gott vin, för att slappna av tillsammans.
Agnes visste att Simon sällan drack: kroppen tålde knappt alkoholen. Men om sällskapet var trevligt, kunde han tillåta sig ett glas. Och det var exakt vad hon behövde om han släppte garden bara lite skulle hennes plan kunna genomföras.
Medan hon rattade mokabryggaren satte sig Simon till bords, korsade armarna och följde henne med blicken. I hans ansikte anades både nyfikenhet och en ironisk underton. Till sist bröt han tystnaden:
Men Agnes… varför allt detta? Och var är Astrid? Om det här ska föreställa ett skämt är det inte särskilt fyndigt.
Hon stelnade i en sekund, som om hon övervägde sina svar. En glimt av osäkerhet, men sedan ett spänt leende och en röst som tvingades låta ledig:
Hur märkte du det? Det är inget skämt. Mer ett experiment. Astrid vet inget alls.
Simon höjde ögonbrynen något, lät kaffekoppen snurra mellan händerna. Han var nyfiken, men dolde det; lät henne själv avslöja korten.
Fast ni är rätt olika, även om ni är tvillingar… Hur kan folk egentligen blanda ihop er?
Utan att vänta på svar tog han fram mobilen ur fickan och messade snabbt Astrid: var är du nu? Skärmens ljus fladdrade till och försvann igen.
Och vad är syftet med allt det här? undrade han vidare och stoppade undan mobilen.
Agnes drog sig oroligt på stolen och såg ner i tekoppen. Hon tog en klunk, samlade mod, och började tala, nästan ivrigt:
Man tror att det är lätt att skilja oss åt, men nej. Om vi klär oss lika och gör likadan frisyr, så förvillar vi till och med mamma! Föreställ dig: två likadana klänningar, samma tonfall, då är vi som tvillingdroppar ur samma flaska.
Hon föll tyst, minnet av gamla olustiga ögonblick fladdrade förbi, innan hon fortsatte:
Det känns… obehagligt ibland. Särskilt när det gäller någon man tycker om. Det har gett ovälkomna bieffekter. En gång bjöd min pojkvän ut mig men råkade närma sig Astrid istället, för hon stod närmast mötesplatsen. Och tvärtom, Astrid ville prata med din kompis och han tog henne för mig och berättade saker hon alls inte ville veta.
Varför byter ni inte frisyr då? föreslog Simon med sned huvudvinkling. Han mindes Astrids berättelser: Agnes motsatte sig alltid förändringar i utseendet och verkade till och med tycka om förväxlingarna; Astrid rättade sig därefter.
Agnes grimaserade med näsan, nästan som om något smakade surt.
Det vore tråkigt. Vi lovade varandra att inte förändra oss förrän vi tagit examen. Det är en sorts tyst överenskommelse. Dessutom… Hon tystnade, såg lurig ut, det är ibland ganska praktiskt. Även lärarna förväxlar oss.
Hon skrattade ett kort, kristallklart skratt, uppenbart nöjd över hur deras hyss ibland fick universitetets regler att bli kringrända.
Mmm, jag förstår, muttrade Simon tankfullt och såg på henne. Då plingade det i hans mobil igen, han läste och nickade: Astrid väntar på mig på vårt kafé. Hon har ingen aning om att jag är här.
Han såg på Agnes; det glimmade en skymt av medlidande i hans ögon.
Oroa dig inte, jag säger inget om ditt lilla experiment. Jag vet att du bryr dig om Astrid. Jag vill inte orsaka missförstånd mellan er på grund av min tystnadslöshet.
Agnes slappnade av, drog ett lättat andetag och log tacknämligt.
Tack, Simon. Du är verkligen en snäll människa.
Vi ses väl, sade han och steg upp från stolen. Jag skyndar mig så att Astrid inte börjar bli orolig.
Dörren slog diskret igen efter honom. Plötsligt blev total tystnad. Agnes sjönk ned på stolen, kramade bordsskivan så knogarna vitnade, för att hålla tårarna borta. Varför gick det inte? Varför såg han igenom allt? Ett noggrant konstruerat manus blev till stoft på minuter.
Tankarna snurrade tillbaka till första gången Simon dök upp i deras tillvaro. Hans leende, hur lätt han umgicks, hur han rörde sig, allt slog an i hennes bröst. Varje gång han rörde sig i närheten blev hon stirrig i sinnet, händerna fuktades av nervositet. Hon övade tyst repliker för möjliga samtal, föreställde sig hur de skrattade tillsammans… Men alltid höll sig något bak rädslan för avslag, osäkerheten, rädslan att rubba den sköra balansen mellan henne och systern.
Astrid däremot hon var orädd. En dag tog hon bara med sig Simon hem: “Får jag presentera Simon,” sade hon glatt, och föräldrarna blev omedelbart förtjusta över nyheten att deras dotter fått en så gemytlig pojkvän.
Agnes mindes kvällen i detalj. Hon stod i dörröppningen till vardagsrummet, såg Simon skratta åt pappas historier, svara artigt på mammas frågor. Inom henne stormade kaoset, men utåt log hon stelt, höll masken. Hon kände så tydligt: han borde varit hennes hon hade lagt märke till honom först! Det var hon som legat sömnlös och drömt om framtiden. Men Astrid bara slank före, utan minsta tanke på att någon annan också hade känslor.
Agnes gjorde en kraftansträngning för att samla sig. Hon visste att hon inte kunde tillåta bitterheten äta upp henne. Men hur skulle hon hitta balansen när hjärtat fortfarande led av besvikelse och förlust?
Alltid drogs män mot Astrid; hon var som en solglimt öppen, sprudlande, hennes leende smittade alla. Hon älskade stora sällskap, fester, och kunde prata i timmar. Trots det slapp hon igenom universitetets tentor med glans, fast hon knappast pluggade.
Agnes blev kvar i bakgrunden. Själv var hon tystare, mer eftertänksam, älskade lugn med en bok snarare än stoj. När Astrid lockade till fest, svarade hon svalt: “Jag har annat att göra”, och ville heller läsa kurslitteratur.
Men nu undrade hon, när hon såg tillbaka: var det rätt val? Skulle hon åtminstone ha försökt? Hade kanske Simon valt henne, den samvetsgranna, om hon släppt lös sig själv ens för ett ögonblick? Istället blev Simon förälskad i livliga Astrid…
I djupet visste Agnes att det inte bara låg i beteendet. Astrid var naturligt självklar i centrum. Agnes, tvärtom, granskade och oroade sig för alla detaljer och blev osynlig.
Hon försökte intala sig själv att hennes allvarsamhet en dag skulle belönas. Men om kvällarna, när lägenheten låg tyst, föreställde hon sig ändå om och om igen ett annat liv.
När Astrid, med tindrande ögon, meddelade familjen att hon väntade barn, gick någonting av inom Agnes. Hon tvingade fram ett leende, kramade systern, men inom sig tänkte hon: “Det får inte vara sant!” Den natten låg hon sömnlös, analyserande varje händelse, letande efter en väg ut. Till sist kom en idé hon fann fulländad.
“Om Simon ser mig som Astrid, om han ger efter… och Astrid hittar oss, då är allt förstört. Hon skulle aldrig förlåta. Hellre låter jag dem förlora varandra än att min syster får allt hon vill ha.”
Hon planlade allt rödvinet, replikerna, belysningen, till och med Astrids rörelser. Men när Simon klev över tröskeln såg han direkt igenom det hela.
Fiasko. Han avslutade deras “sammankomst” artigt men resolut, återvände till sin rätta fästmö. Kvar blev Agnes bland tysta väggar.
Tankarna malde: tiden gick, bröllopet närmade sig. Hon hade inte hittat någon lösning ännu.
“Jag måste hitta en ny väg, innan det är för sent,” upprepade hon för sig själv, handen krampaktigt kring köksduken. Tankarna slogs vilda; inget kändes tillräckligt.
*******************
Ett par veckor senare hade Astrid samlat alla till söndagsmiddag i radhuset, ögonen lyste av förväntan: hon väntade barn. Föräldrarna log brett och ställde världens frågor, planer smiddes. Simon log stolt och förälskat.
Agnes satt tyst, hårt grepp om en tekopp sedan länge kall. Hon försökte le, nickade i rätt ögonblick, men inom henne revs det. Varje systerns ord, varje föräldrars jubel, stack som nålspetsar.
Hon föreställde sig framtiden: de skulle bli en självklar treenighet, täta middagar, gemensamma högtider. Simon skulle hålla Astrid om handen, känna på hennes växande mage, glädjas åt varje nytt steg. Hon såg dessa bilder för sin inre syn och de sved.
Tankarna körde fast i samma fåra: något måste göras. Skyndsamt, innan allt blev oåterkalleligt.
Så gav sig en ny idé tillkänna; mörk och iskall. Vad kunde splittra ett lyckligt par? Ingenting sårade väl så djupt som att förlora ett väntat barn. Det var omänskligt, men där i sin förtvivlan såg Agnes ingen annan väg.
De satt i köket. Vill du ha juice? frågade Agnes sin syster, försökte låta helt vanlig, log det där invanda leendet hon övat så många gånger.
Vad snällt av dig, svarade Astrid, log varmt och smekte Agnes hand. Du är världens bästa syster!
Agnes stannade till. I handen kände hon tabletten, gömd i fickan. Hon såg på juicen, sedan på tabletten. Scener blixtrade förbi: Astrid lycklig och storögd, föräldrarna överlyckliga, Simon stolt…
Kunde hon verkligen på riktigt göra sådant? Det var inte bara grymt. Det var fel. Totalt fel.
Nej! Hon släppte tabletten den landade tyst på köksbänken. Agnes drog ett djupt andetag för att stoppa skakningarna.
Är det något? undrade Astrid, plötsligt i köksdörren, oroligt betraktande sin syster. Du blev så blek! Vill du att jag ringer läkaren?
Agnes mötte Astrids blick en blick av autentisk omtanke.
Nej, jag blev bara lite yr i huvudet en stund, svarade hon med ett bräckligt leende. Det är ingen fara. Här, du får juicen. Jag ska fixa te till mig själv, så kan vi prata.
Hon gick till diskhon, diskade en kopp, lät händerna vila i vattenstrålen. Rörde sig långsamt, allesammans tunga, men hon gjorde det ändå. Inuti snurrade tankarna. Hur nära hade hon varit avgrunden? Hur lätt kunde man gripas av mörka tankar när de fått gro i tystnad så länge?
Hon lät tebladen sjunka i koppen, hällde på hett vatten, blandade långsamt. Den familjära doften var lugnande; hemkänslan. Hon betraktade Astrid, som drack sin juice och pratade om sommardagar på landet, planerade framtiden. Hon såg så tillfreds ut, så lycklig. Och Agnes kände en hasande sorg blandad med ömhet.
“Hur kunde du?” tänkte hon och kramade tekoppen. “Det här är din syster. Din vän. Ditt blod.”
Då gick sanningen upp för henne: detta var ingen tillfällig kris, utan något som byggts upp under åratal. Avundsjuka, bitterhet, känslan av orättvisa långsamt blev det till gift. Nu höll den på att förgöra henne.
Hon andades djupt, tvingade sig till klarhet. Hon behövde hjälp, inte ensamreflektion. Hon måste prata med någon, sluta bära allt själv.
Vad tänker du på? Astrid lutade huvudet på sned med sin varma blick.
Ingenting särskilt, svarade Agnes och bredde ut leendet lite mer än vanligt. Jag har bara mycket på jobbet. Funderar faktiskt på om jag borde fråga nån om råd kring hur jag ska organisera allt.
Det var delvis sant, och Astrid nöjde sig. Hon berättade vidare om barnvagnsfärder och semester; Agnes lyssnade, kommenterade, vände sig då och då inåt. En beslutsamhet började växa i henne; inte lättnad, utan en vilja att göra om, göra rätt.
Aldrig mer låta skuggorna styra. Något behövde förändras. För det stod för mycket på spel: systerskapet, hennes egen ro, livet självt. Och första steget borde vara att erkänna: “Jag behöver hjälp. Det är svårt. Jag vill hitta en annan väg.”
************************
En disig juninatt föddes lilla Siri. Hon sov tryckt inlindad bakom glaset på BB, med runda kinder och mörka fransar, och morföräldrarna log genom tårar av lycka.
Den första tiden hemma blev som ett pärlband av ömsinta ögonblick. Astrid och Simon turades om vid sängen, lärde sig vira filtar, byta blöjor. Morfar stickade minismå tossor, mormor kom med kassar av babygrejor.
Men mest fästes lilla Siri vid faster Agnes. Efter den inre brytpunkten tillbringade Agnes alltmer tid hos syster och systerdotter. Först hjälpte hon till, avlastade med matlagning och handla. Men snart blev hon kvar länge för att hålla Siri, nynna små visor, beundra hennes ansikte när hon kisade eller log sitt första leende.
Agnes lärde sig att vagga Siri, byta kläder, köpa pyjamaser med broderade blomster eller mönster av små älgar och betraktade hänfört sin lilla släkting.
Med tiden blev Agnes betydelsefull för Siri inte bara som faster, utan som vän. Hon lekte med dockservisen, visade färgglada pekböcker, lärde henne de första orden. När Siri började ta sina stapplande steg stod Agnes bredvid, klappade i händerna och hejade.
Astrid märkte det och var djupt tacksam. En kväll, när barnet sov och Agnes plockade leksaker, gick Astrid fram, lade handen mjukt på hennes axel:
Tack. Jag ser att du älskar henne. Det betyder så mycket att Siri får ha en sådan faster.
Agnes log, förläget och varmt. Hon hade inte kunnat ana hur mycket glädje det skulle vara att ta hand om sitt systerbarn. I dessa stunder, i skratten, orden och de tillitsfulla kramarna, fann Agnes något hon länge saknat: ett slags lycka och närhet.
Nu, i backspegeln, inser jag det ibland ger livet oss gåvor vi inte kunnat ana. Och ofta hittar vi framtidens mening, först när vi vågar ge, öppna oss och ta emot andra människors kärlek.
