Människorna hastade förbi honom: någon skyndade, någon gick långsamt, men nästan ingen stannade.
Jag räknar inte längre dagarna. Om varje dag är likadan, om varje början och slut är lika, blir siffrorna meningslösa. Här, vid det rostiga staketet, skiljer sig morgonen från kvällen bara i hur ljuset faller. Regnet och vinden har blivit lika vanliga som hunger och tystnad. Och ändå gick jag inte bort. Detta staket är den enda plats som inte driver mig bort. Ibland känner jag mig knuten till det, som jag en gång var till huset. Men kanske väntar jag fortfarande på vad? Jag vet inte.
På den smala landremsan vilade det vingliga staketet mellan trottoaren och gatan. Pälsen hade trasslats ihop, var mörk, marken under honom var lerig och vattnad, och regnet droppade sakta från de rostiga ribborna. Människorna passerade förbi: någon rusade, någon gick långsamt, men nästan ingen stannade. Om de såg, så bara en blick, trötta eller likgiltiga. För dem var han bara ännu en hund som släppts ut på gatan.
Men han mindes en annan värld. En värld där morgonen började med doften av nybakat bröd. Ett litet kök där hans tassar kavlade under bordet, försökte nå den varma spisen på vintern och husfrus skratt när hon snubblade över sina egna fötter. Den mjuka handen som alltid smekte hans huvud.
Allt började sakta förändras. Först bara sällsynta kalla blickar. Sedan en skål som lämnades tom oftare och oftare. Skrianden, hårda ord, knuffningar. Och en dag fann han sig själv bakom tröskeln, utan avsked, utan förklaring. Dörren slog igen och han lämnades utanför.
Jag trodde det var ett misstag. Jag trodde någon skulle komma och kalla på mig snart. Men dörren öppnades aldrig.
Gatan var hans skola, där lektionerna gick på slag och skrapningar. Han lärde sig att gömma sig för käppar, slingra sig för runt stenar, plocka brödsmulor framför butiker. Ibland lyckades han stjäla en skiva bröd, eller få ett ben från en vänlig förbipasserande. Men varje gång han mötte en främmande blick, hoppades han: Kanske är det den som säger: Kom hem?
Den dagen var kall och fuktig. Regnet föll från gryningen, vinden ryckte löv från träden. Han satt hopkrupen, kände kylan tränga igenom varje ben. Då hörde han steg. En kvinna i en sliten kappa vandrade långsamt, som om hon själv inte visste vart hon var på väg. När hon såg honom stannade hon.
Herregud lilla vän, vem har gjort så illa åt dig? viskade hon.
Du ser på mig på ett annat sätt. Inte som de som bara går förbi. Dina ögon är varma, som den kvinna jag en gång hade som herre.
Hon föll ner bredvid honom, men rörde sig inte direkt. Sakta tog hon fram en bit bröd och korv ur en påse.
Varsågod, ät.
Han tvekade, som om marken under hans tassar kunde försvinna. Han tog maten, tuggade varje tugga noggrant, som om han fruktade att den skulle smälta bort. Hon skyndade sig inte, bara satt bredvid och iakttog.
Låt oss gå mumlade hon lågt, nästan viskande. Där inne är det varmt. Ingen kommer någonsin att skada dig igen.
Kallar du Men kan man verkligen tro? Vad händer om dörren stängs igen imorgon?
Trots tvivel följde han henne. Porten gnisslade, och de gick in på en liten gård. Det slitna, hopprullade staketet, äppelträdet med bara knappt några barr. Huset spred en doft av soppa och nybakat bröd. Doften var så skarp att den frös honom på tröskeln. Kvinnan bredde ut en gammal duk på golvet, hällde klart vatten i en skål och lagade en varm gröt.
Här är ditt hem sade hon och rörde försiktigt vid hans huvud.
Natten föll nästan som en dröm. Han låg, lyssnade till hennes steg i huset, golvets knarr, kastrullernas klirr i köket. Hon kom ofta fram, justerade duken och viskade:
Du är hemma, hör du?
Hem Hur rädd jag är för att aldrig mer höra det ordet igen.
Dagarna gick på ett annat sätt. Hon stod redan vid dörren och väntade på honom, med den gamla, slitna bollen. Hon la sig ner bredvid honom när han drack te och lyssnade på hennes röst, även om han inte förstod orden. Pälsen blev mjuk igen, ögonen klara.
Ibland, när han passerade det där speciella staketet, stannade han. Han stirrade ut i intet, som om hans gamla jag våt, hungrig, förlorad fortfarande satt där. Kvinnan gick fram, lade handen på hans hals och sade:
Låt oss gå hem.
Ja nu vet jag exakt var det är.
