**15 oktober**
Kartongen hade stått vid hennes fötter i tre dagar nu, och botten var redan fuktig av morgonens kyla. Jag hade sett henne varje morgon på väg till bussen, men först idag stannade jag. Hon rättade till en handduk inuti och räknade kattungarna – fem stycken. Två grå, två randiga, en svart med vit bröst. Den svarta sov, de randiga bråkade, de grå låg tätt ihop.
Torget vaknade långsamt. Kerstin från grönsaksståndet hade redan staplat äpplena i en prydlig hög, och den där syrliga doften låg i luften – den som bara oktober har. Himlen hängde grå och tung, och kylan kröp inte in direkt, utan centimeter för centimeter, från fingertopparna upp till armbågarna. Asfalten glänste av gårdagens regn, och pölarna speglade stånden, människorna, bitar av himmel.
Hon blåste på fingrarna. De var röda och stela, och hon hade glömt vantarna hemma – för hon hade inte tänkt på vantarna i morse, utan på att det var sista dagen hon kunde stå här. Imorgon skulle hennes dotter komma och hämta kattmamman, men ungarna skulle hon inte ta. Dottern hade sagt: ”Mamma, vart ska jag göra av fem?” Och hon hade rätt. Men rätten avgjorde ingenting, den gjorde bara det som redan var tungt ännu tyngre.
– Ta en kattunge, sa hon till varje förbipasserande. – De är snälla och tama. Om det inte är för mycket besvär…
Folk gick förbi. En kvinna med barnvagn log men skakade på huvudet. En man i arbetskläder tittade inte ens. En flicka på tio år satte sig på huk och sträckte ut handen, men mamman drog henne i ärmen och fortsatte.
– Vem vill ha kattungar i oktober? sa Kerstin från grönsaksståndet medan hon ordnade äpplena. – På våren går det an, men nu… Du borde ta dem tillbaka.
Hon sa inget. ”Tillbaka” betydde det hon inte ville tänka på.
Den svarta kattungen vaknade, lyfte huvudet och pep. Hon stack ner handen i kartongen och kliade honom bakom örat. Kartongen var mjuk och fuktig under fingrarna, och i ett hörn började papperet redan lossna.
Jag stannade inte för att tveka, jag svepte inte med blicken över kartongen och gick vidare. Jag stannade som om jag hade gått in i en osynlig vägg, och stod där några sekunder och tittade ner.
Smal, i en sliten jacka med lappade armbågar, händerna i fickorna. Ansiktet var som hos någon som inte sovit ordentligt på länge – men inte av arbete, utan av något annat. Ljusblå ögon, trötta. Tre dagars skäggstubb, men prydlig, som om han inte odlade det utan bara glömde raka sig.
– Hur många? frågade jag.
– Fem, sa hon och rätade på sig, drog i jackan. – Två hanar, tre honor. En månad och en vecka. Lådvana. Om det inte är för…
– Jag tar dem.
Hon blinkade.
– Vad?
– Allihop. Jag tar dem.
Jag drog upp händerna ur fickorna och satte mig på huk. Lyfte upp den svarta kattungen i ena handflatan, såg honom i ögonen, kollade lätt mellan bakbenen, lade tillbaka honom. Så tar man inte en valp att ge ett barn. Så tar man ett djur när man vet vad man gör.
Hon stod där och visste inte vart hon skulle göra av händerna. En påse med kattmat, som hon tagit med varje dag, var plötsligt onödig. Alla ord hon förberett för förbipasserande var också onödiga.
– Allihop? upprepade hon.
Jag nickade. Lyfte kartongen. Jag såg hur mina händer höll den försiktigt, utan att klämma.
– Vänta, sa hon och rotade i väskan. – Här, det finns mat, jag köpte… Och en specialblandning. De måste flaskmatas lite till, de äter inte själva ordentligt än.
Jag tog påsen. Tackade inte. Log inte. Bara nickade och gick, och kartongen gungade i takt med stegen, och en randig tass stack ut över kanten och höll sig fast.
Kerstin visslade.
– Jo, minsann. Han tog alla. Underlig typ.
Jag svarade inte. Jag tittade efter min egen rygg och förstod inte varför det inte kändes lättare, fast det var precis vad jag velat i tre dagar. Förmodligen för att ge bort kattungar till en främling som inte förklarat varför, inte riktigt är samma sak som att omplacera. Att omplacera är att veta var. Och jag visste inte. Jag såg bara hans händer, och de var rätta händer, och det borde räcka.
Jag tog upp en liten anteckningsbok ur fickan. Följde efter honom – tur att det inte var långt. Han gick in i porten till huset bredvid. Som en spion smög jag uppför trappan tills jag såg dörren. Antecknade adressen. För säkerhets skull. Eller inte bara för säkerhets skull.
Vid dörren stod bara ett par skor. Krokarna i hallen var tomma – fyra stycken, blanka, och på var och en hade det en gång hängt en jacka, en halsduk eller ett paraply, men nu satt de bara där som frågor som ingen kan svara på.
Jag ställde kartongen på golvet i köket. Kattungarna rörde på sig, en pep.
Jag tog av jackan och hängde den på den enda upptagna kroken.
Elementet under fönstret var knappt ljummet. Oktober kröp mot november, och värmen hade slagits på nyligen, rören värmde som om de inte själva trodde att det var dags.
Jag satte mig på huk bredvid kartongen. Den svarta kattungen var först med att lyfta huvudet och titta rakt på mig med gröna, lite grumliga ögon, men redan med en personlighet. En ljusstrimma från fönstret låg över linoleumet, och i den dansade dammkorn långsamt, likgiltigt.
Jag öppnade skåpet och hittade en gammal handduk. Frotté, blå, länge sedan den tappat färg och mjukhet. Bredde ut den på golvet bredvid elementet, flyttade över kattungarna från kartongen till handduken. De låg i en enda hög, tassarna trasslade ihop sig, och jag separerade dem inte. Låt dem vara.
Sedan tog jag fram maten och mjölkersättningen från påsen. Lade på bordet.
Mjölkersättningen måste värmas till trettioåtta grader. Jag visste det lika självklart som jag vet mitt eget namn – inte genom att minnas, utan bara genom att veta. Blandade med ljummet vatten, satte på svag värme och stod vid spisen med en vattentermometer som jag hittade i en låda, och väntade.
Jag hade lämnat in instrumenten, lämnat nycklarna, skrivit uppsägningen. Sara flyttade i april, och i oktober var jag inte längre veterinär, för händerna som hade läkt andras djur kunde inte hålla ihop mitt eget liv. Och det hade känts rätt att avsluta allt.
Men kroppen kom ihåg. Pipetten hamnade mellan pekfingret och långfingret precis som tusentals gånger förr. Vänster hand tog en kattunge, vände den på rygg, förde pipetten till munnen. En droppe mjölk rann ner på handduken, och kattungen började suga, och jag kände hur något i handleden slappnade av.
Den svarta först – den som var minst och svalde girigt och snabbt, som om han var rädd att någon skulle ta ifrån honom.
De grå tillsammans – de låg sida vid sida och ville inte skiljas, och medan den ena åt tryckte den andra nosen mot hans hals, och jag höll dem båda med en hand.
De randiga en och en – de sprattlade och pep, och mjölken rann nerför hakorna och handduken, och jag torkade dem med en tygbit, utan irritation, bara vana, som jag gjort i åratal på kliniken där ägarna stirrade oroligt och jag sa ”det är bra, det är okej” och av min röst lugnade sig inte bara djuren utan även människorna.
När de ätit klart somnade kattungarna. Alla fem, på handduken bredvid elementet, ovanpå varandra. Den svarta överst, vita bröstet, tassarna hängde ner. Jag satte mig på golvet bredvid och lutade ryggen mot väggen. Såg hur de andades. Det tunna, snabba, gemensamma ljudet – som ett prassel.
Sedan reste jag mig, diskade koppen. Torkade den och ställde in i skåpet. Tog fram en annan, ren. Hällde upp te. Och medan jag drack vaknade en av de randiga, hasade fram till min fot och tryckte nosen mot vristen. Nosen var våt och kall, stor som en ärta.
Jag väntade mig inte någon knackning på dörren – för dörrklockan hade varit trasig i ett halvår, och jag hade inte lagat den, för det var ingen som ringde på. Men knackning. Tre korta slag med knogarna. Så knackar människor som inte är säkra på att de är välkomna.
Jag öppnade. Hon stod i dörren i samma halsduk, bara knuten lite prydligare idag. I händerna en påse som doftade av nygräddade kanelbullar.
– Hej, sa hon och tillade genast: – Jag stannar inte länge. Jag ville bara fråga. Hur är det med dem? Kattungarna.
Jag steg åt sidan. Bjöd inte in med ord, bara med steget. Förvånade mig inte ens över att hon hittat hit.
Hon kom in. Kattungarna låg i köket. Handduken vid elementet, bredvid en skål märkt med tuschpenna: ”Svart”, ”Grå-1”, ”Grå-2”, ”Randig-h”, ”Randig-hona”. Hon såg på skålarna, på märkningarna, på handduken, och jag såg en klump i halsen – för den som märker skålar på fjärde dagen har inte för avsikt att lämna bort dem.
– Här, sa hon och räckte fram påsen. – Kanelbullar. Jag tänkte att du kanske…?
Hon avslutade inte, för hon visste inte hur. ”Kanske du är hungrig” skulle låta konstigt. ”Kanske du är ensam” skulle vara sant, men sanningen var för tidig.
Jag tog påsen. Ställde på bordet. Den svarta kattungen satt på min axel, klor borrade i tröjan, och jag såg att hon noterade trådarna som släppt och att jag inte rätat till dem.
– Vill du ha te? frågade jag. Första långa meningen under hela samtalet.
Hon nickade. Satte sig på pallen, lade händerna i knät. I köket var det varmare än i hallen, och det luktade mjölk, kattmat och något annat.
Kattungen hoppade ner från min axel och klättrade upp i hennes knä, och hon fångade honom automatiskt, som man fångar något som faller utan att tänka. Han var varm, och klorna stack genom tyget på kjolen, och hon tog inte bort honom utan tryckte bara handflatan mot ryggen och kände hur det lilla hjärtat slog fort där under pälsen.
Jag hällde upp te.
—
En vecka senare märkte jag att kartongen inte längre behövdes. Kattungarna sov överallt – två i fåtöljen, en i fönsterkarmen, den svarta vid mina fötter, den randiga honan på tröjan jag slängt över en stol. Kartongen stod tom i ett hörn, och jag plattade till den och lade den vid dörren som en dörrmatta. Kartongen var mjuk och sliten, och kattungarna som gick förbi krafsade på den med klorna av gammal vana, som man krafsar på något bekant.
Hon kom varannan dag. Kom med kanelbullar, eller keso, eller äpplen från Hötorget, från Kerstin. Dörrklockan lagade jag efter två veckor. Hon ringde på, och det ljudet – skarpt, skramligt, gammaldags – var bättre än någon tystnad jag känt det senaste året.
I hallen hängde nu min jacka och hennes halsduk på krokarna.
En morgon sprang den svarta kattungen ut i korridoren genom en springa i dörren. Jag gick efter, lyfte upp honom, och han stödde tassarna mot min haka som om han ville se vad som fanns där ute längre bort. Jag tittade också. Trapphuset, ett dammigt fönster, ljus. Jag stod så några sekunder, höll dörren med foten så att den inte skulle slå igen.
Sedan gick jag tillbaka in i lägenheten. Satte ner kattungen på golvet, och han sprang ut i köket där det redan skramlade i skålarna – för de andra fyra hade hört stegen och bestämde att det var dags för frukost. Dörren låste jag inte. Snart kommer Lena med bullar.
—
*Lärdom: Man tror att allt är slut när det tar slut. Men ibland är det bara början på något man inte visste att man väntade på. Det gäller att våga stanna, och låta någon annan knacka på.*Och så hör jag stegen i trappan – lätta, bestämda, som om de redan vet var de är på väg. Dörren glider upp utan att jag reser mig. Lena står där med bullpåsen i ena handen och en bit av morgonhimlen i håret. Den svarta kattungen möter henne i hallen, och hon böjer sig ner och lyfter upp honom innan hon ens sagt hej.
– Du låste inte, säger hon och ler lite.
– Nej.
Och jag sitter kvar vid köksbordet med en tekopp som är varmare än någon kopp jag druckit i oktober, och ser hur de fem kattungarna samlas kring henne som om hon alltid varit här. Det tunna, snabba, gemensamma ljudet av deras andetag blandas med hennes röst, och jag förstår att lärdomar inte behöver uttalas för att bli sanna – de blir sanna varje gång någon knackar på och stannar.
