Pappas Sommarställe Att Olgas och pappas sommarställe hade sålts, fick Olga veta plötsligt och helt av en slump. Per telefon, när hon ringde från postkontoret till mamma i en annan stad. Sånt händer ju bara på film, tänkte hon – att man ovetande blir den tredje personen i ett samtal, eller snarare råkar höra två andra prata. Någon universell miss eller kanske ett skämt – telefonisten råkade koppla ihop tre personer istället för två. Två städer, två personer delar under dessa några betalda minuter det viktigaste som hänt: sommarstället finns inte längre, det är sålt till bra pris, nu kan man… ja, så mycket, till och med hjälpa Olga lite med pengar! Olgas mamma och hennes syster Irina, de så välbekanta rösterna, hundratjugo kilometer, ljudvågor omvandlade till elektriska signaler som reser via kopparlinjer. Fysik har alltid varit svårt för Olga, pappa tvingade henne att plugga. *** – Pappa… varför är solen annorlunda i september? – Hur då, lilla Olga? – Jag vet inte… kan inte förklara, ljuset är annorlunda, mjukare på något sätt. Det är soligt, men inte som i augusti. – Du måste lära dig fysik! Stjärnornas och planeternas läge ändras ju i september. Ta emot ett äpple! – skrattade pappa och kastade ett stort, lite tillplattat, glansigt rött äpple som doftade honung. – Transparente Blanche? – Nej, de är inte mogna än. Det här är Strimmig Bruna. Olgas bett lät krispigt, munnen fylldes av en söt vit skum, som samlat sommarens varma regn och jordens egen saft. Olgas kunskaper om äppelsorter – som i fysik – var rätt skrala, det var dagens största problem. För Åttaklassaren Olga Sokolova hade varit kär i sin fysiklärare i två år. Livet kretsade kring detta, himlen hade öppnat sig, men fysikens lagar, materia och rum vägrade rymmas i den linjerade skolboken. Och pappa… han förstod allt bara av hennes ögon och svaga aptit. Olga hade berättat redan året innan; då grät hon hela natten i hans knä. Mamma var bortrest till sanatoriet, äldre systern pluggade i annan stad. På sommarstället blev pappa lycklig, han nynnade melodier hela tiden, aldrig hemma. Där tog mamma och systern ton när de var där. Mamma var en otrolig skönhet, föreståndare för försvarsbiblioteket, lång, ståtlig, temperamentsfull – en riktig svensk dalkulla, med rödbrunt lockigt hår hon färgade med henna. Någon gång när mamma kom ut ur badrummet med turban på huvudet, doftade hon örter och regn. Hennes skönhet var slående. Pappa var lite kortare, nästan tio år äldre, diskret – så hade mamma sagt till systern, och Olga hade hört det och sårats. – Vår Sören märks egentligen inte, men män ska ju inte vara vackra. Oansenlig bredvid mammas gnistrande hår i solen, hennes storslagna utbrott och okuvliga natur. Mamma älskade bekvämlighet och ordning, men fick härda ut med de där “soldaterna” som pappa kallade dem, som ibland sov på golvet i den lilla tvåan. Under pappas tid vid armén kom de ofta förbi – någon sov över på väg genom stan, någon behövde hjälp med jobb. Pappas soldater. År 1960 blev han överflödig när svenska armén skar ned stort. Han slutade som major och blev sedan chefsmekaniker på televerket i Linköping. Senare var det just soldaterna som byggde pappa sommarstället; gratis, de växlade om, hjälpte till att gräva. Ett litet hus med rum och veranda, där Olga läste böcker på sommaren. Pappa räckte upp en skål med krusbär, körsbär eller jordgubbar. Lyckliga dagar. Mamma gillade aldrig stället, kom sällan, sparade händerna – vackra, vårdade med långa naglar. Olga beundrade dem, pappa kysste dem. – Med sådana händer ska man lämna ut böcker, inte gräva jord, sa han och blinkade till Olga… *** De första dropparna av septemberregn smattrade mot verandataket, glatt och glatt, utan hösttristess. Olga la undan boken. – Olga, kom ner, mamma kommer snart med Irina – vi måste fixa lunch. Pappas lågmälda röst lät ovanligt klar på landet. Men Olga dröjde sig kvar, lyfte huvudet mot ett svällt grått – men inte hotfullt – himlavalv. Ansiktet blev vått. Hon kramade sig själv för att bli varm. Däruppe, nära himlen – långt från marken, bortom grannarnas stugor, sken solens strålar genom molnen. Fysiken, med sina eviga lagar, fick vila – på första året på journalistutbildningen i Lund gäller nya regler. Första veckan fick hon bo inneboende, sen flyttade hon in på studenthem. Lärarna – så karismatiska – att hela klassen blev lite småförälskade. Men efter föreläsningarna – tryckande hemlängtan, inga vänner ännu. Hon åt lunch på studentkåren, strövade runt tills kvällen. Storstadens ovana skönhet – främmande, kylig ensamhet. Så ensam att det inte ens kändes som Olga gick hemåt nedför backen vid Metallgatan, mot sitt nya bo, hörde hundskall, snubblade på nya lackskor. På köket doftade det pappas äpplen – han hade gett en låda till hyresvärden som tack. Av den söta, lite ruttna doften kom tårarna, själen bultade i kroppen. På studenthemmet visade det sig att Olgas rumskamrater var från DDR – Viola, Maggi och Marion. Av tyskan blev hon matt på kvällen, gick ut för frisk luft – på trappen rökte de oftast, snodde cigg av Olga men betalade alltid tillbaka, vilket förvånade svenskarna. Men de blev smått förundrade över mammas inlagda tomater och åt dem med stekt potatis. När Olgas förråd tog slut plockade tyskorna fram sina korvar – sånt svenskarna bara drömde om – men de bjöd inte själva. I maj slutar deras praktik, de åkte hem, efterlämnade vinterstövlar vid sopkärlet – utbredda ryska vinterskor av tysk kvalitet. Svenskarna plockade åt sig dem utan att låtsas om… *** – Olga, kan du strimla vitkål? Jag gräver morötter så länge. Buljongen är färdig. Det lilla kökets fönster immade av långkokt buljong. Ett gigantiskt kålhuvud vecklade ut sina ljusgröna spetsblad på skärbrädan. Olga tog ett blad – gud, så gott. Jordnära smaker är alltid bäst. Hon hackade kålen glatt, sött doftade det. Hon öppnade fönstret, och släppte in höstlöv, eld och äpplen. Pappa såg hon i ryggen, spaden tung mot marken – hon visste att hans rygg värkte. Hon kastade kniven, rusade ut på gården och kramade pappa bakifrån. Han vände sig om, tyst omfamnade henne, kysste hennes hjässa. Irina anlände ensam den kvällen, mamma hade fått ont i huvudet och stannat hemma. *** Universitetet bakom sig, studentäktenskap, första jobbet på “Nybyggaren” på flygplansfabriken, pappas första infarkt, dotterns födelse – och till och med en skilsmässa. Mycket hann hända på fem år. Olgas man lämnade henne för en annan, hon bodde med tvååriga Maria på hyresrummet. Pappa försökte komma varannan helg, han tog med mat och lekte med barnbarnet. – Olga, ta inte illa upp att mamma kommer mindre ofta än jag… Hon blir så lätt åksjuk… Och du, hon verkar ha sällskap kanske… – Pappa, lägg av. Vad för slags sällskap i er ålder! Pappa skrattade bittert, blev tyst. Olga såg plötsligt att han hade blivit helt vithårig och nedstämd. Nynnandet hade upphört. – Pappa, ska jag ta ledigt nästa vecka? Vi drar ut till sommarstället medan det är varmt – vi tre! *** Stället var täckt av löv, den sista varma oktoberveckan, brittsommar. De eldade i kaminen, gjorde te med svarta vinbärsblad. Olga stekte rårakor, pappa räfsade löv, Maria hjälpte – och kastade dem överallt under skratt. Smöret fräste högljutt. Från trädgården hördes pappas nynnande. På kvällen tände de eld. Gatan tom, nästan alla stugor övergivna. Pappa trädde tjocka brödskivor på körsbärskvistar, hjälpte Maria hålla dem över elden. Olga värmde sina kalla händer över lågorna. Hon tänkte på sitt första studentarbete i Norrland, sånger runt gitarr, förälskelsen i själva stunderna. Ansiktena vid lägerelden ser annorlunda ut – varje har sin livshemlighet. Där träffade hon sin blivande man. På jobbet skulle hon föreslås som ny medlem i kommunistpartiet, pluggade stadgar kvällen före. Plötsligt kom frågor om skilsmässan och vem som var moralisk – Olga stammade, nära gråt. Till slut försvarade kollegan henne, stammade: – Det här är skitgubbar, inte kommunister! Åratal senare skulle det framstå som bisarrt… När kvällen var mörk släckte de elden. En bil stannade vid grinden. Dunsande dörr – mamma! Vacker i dagens modekappa, kollegan skjutsade henne hem. Maria rusade till mormor, pappa rynkade pannan och kysste mamma stelt. – Vad för kollega? – Men Sören, det spelar väl ingen roll, han skjutsade bara. Du känner honom inte… Under middagen blev det inget flytande samtal, Maria kinkade. Mamma frågade om jobbet, men tänkte på något helt annat. Pappa teg och stirrade på mamma, axlarna sjönk. Kvällen blev förstörd… *** Ett år senare var pappa borta. Stort hjärtinfarkt, gick bort på två dagar i början av varma, soliga oktober. Direkt efter begravningen tog Olga semester och flyttade ut till stugan. Maria fick bo hos farmor. Allt kändes omöjligt. Äppelskörden var rekordstor. Olga gav bort hinkvis till grannar, kokade marmelad med mynta och kanel – som pappa älskade. Pappas gamla kompis och kollega kom för att hjälpa, de brukade åka till Ekerö trädgård och skaffa nya plantor. – Jag stannar ett par dagar, Olga, fixar kökslandet, klipper träden, om du vill. – Ivan, tack… Jag blir så glad! Av pappas “Olga” kom tårarna, just då kände hon den svarta känslan av irreversibilitet och hopplöshet. Förut hade hon en känsla att pappa nog skulle komma tillbaka, att allt var en hemsk dröm. Första dagarna när han var borta, låg hon på gränsen mellan sömn och vakenhet och kunde inte förstå varför allting gjorde så ont. Sekundsnabba insikter, sen slår tankarna om – pappa är borta. Sedan följde skuld att hon inte kunde hålla honom kvar. – Sälj inte sommarstället, jag kommer alltid tillbaka för att hjälpa. Vet du, den där Antonovkan valde vi ihop – du var liten. På vägen till Ekerö pratade Sören mer om dig än om Irina. Du var så rolig och liten. Han sa alltid att träden skulle överleva honom. Satt länge och valde plantor – jag blev otålig, irriterad… Ivan stannade tre dagar, grävde landet, klippte äppelträden, gödslade, och planterade tre gula höstkrysantemer framför farstun. – Man borde plantera dem tidigare, men hösten är varm, de klarar sig! Till minne av Sören… Rosorna får vi skydda med löv, det fixar jag nästa gång. De kramades till avsked. Regnet började droppa. Olga stod länge vid grinden och såg Ivan gå. Han vinkade – gå in nu! Regnet tilltog, smattrade sorgset mot taket. En vindpust slog igen grinden. Farstun var täckt av gula krysantemblad. Allt här är pappas och kommer alltid vara hans. Regnet, träden, höstens dofter, själva jorden. Han finns nära, alltid. Och Olga, hon ska lära sig allting. Hon kommer till stugan med Maria till första frosten, bara två timmar med buss. Och till våren – så snart snön smält – försöka dra in värme. Måste börja spara lite pengar. Och i vår åker hon till Ekerö med Ivan, köper vit vinbär – pappa önskade det länge… *** Ett halvår senare, i början av april när första snön låg kvar, såldes sommarstället. Olga fick veta av misstag när hon ringde hem från postkontoret efter en resa till Ekerö. I den trånga telefonhytten, på golvet, i en plastpåse insvept i blöt gammal barntröja, stod en planta vit vinbär.

Pappas sommarställe

Att hennes och pappas sommarstuga hade blivit såld fick Ingrid veta plötsligt och helt av en slump. Via telefon när hon ringde från telegrafstationen till sin mamma som befann sig i en annan stad. Det känns nästan overkligt, som något som bara händer på film att plötsligt bli en tjuvlyssnare när växeln råkat koppla ihop linjerna fel och man hör någon annans samtal. Två städer, två röster som under de ynka minuterna diskuterar den stora nyheten: stugan är såld, det blev en bra affär och nu finns det pengar över till och med så pass att lilla Ingrid kan få lite hjälp!

Det var Ingrids mamma och hennes moster Sofia, varma och välbekanta röster, ett hundratals kilometer bort. Rörelserna i telefonlinans elektriska signaler förvandlade tal till distans. Fysik hade alltid varit krångligt för Ingrid, trots att pappa så enträget försökt få henne att förstå.
***
Pappa, varför är september-solens ljus så annorlunda?
Hur menar du, Inga-Lill?
Jag vet inte det är mjukare, som om solen lyser snällare än i augusti.
Du borde läsa din fysik, stjärnornas placering är helt annorlunda i september! Fånga äpplet!
Pappa log och kastade ett stort, rödkindat äpple till henne. Det glänste och doftade söt honung.
Är det transparant blanche?
Nej, de har inte hunnit mogna än, det här är Signe Tillisch.
Ingrid bet av med ett knastrande ljud, munnen fylldes av söt, vit frukt med smak av sommarens värme och jordens kraft. Hon var dålig på äppelsorter, precis som på fysik. Och det var just det som oroade henne mest för Ingrid, som gick i åttonde klass, hade varit förälskad i sin fysiklärare i två år nu. Det var som om världens alla lagar kretsade kring honom, men hon kunde inte får sederna, materian och rymden att få plats i sina anteckningsblock.

Pappa förstod allt genom hennes tomma blick och bristande aptit. Hon hade berättat det för honom redan året innan, gråtit i hans knä hela natten. Mamma var borta på kur, och storasyster bodde i Uppsala där hon studerade.

I sommarstugan blev pappa alltid gladare, han ylade små melodier ibland, så musikaliskt. Hemma hördes aldrig hans melodier där var det mamma och syster som dominerade, när de var hemma tillsammans. Mamma var stilig och självsäker, föreståndare på Försvarsbiblioteket, lång och rofylld, med tjockt rödbrunt hår som hon färgade med henna. Efter varje hårtvätt luktade hon som regnrusk över ängarna. Mamma var vacker så det knöt sig i allas bröst. Pappa däremot var äldre och kortare, relativt osynlig intill mammas eldiga yviga hår och hennes burdusa sätt.

Åke är så diskret. Men män ska ju inte vara vackra, sa mamma en gång till syster, och Ingrid hörde och blev sårad.
Diskret bredvid mammas glödande hår och stormande temperament. Mamma älskade ordning och bekvämlighet, men fick tåla pappas gamla armé-kompisar han kallade “soldaterna” som ibland fick slå upp sovsäckar mitt på vardagsrumsgolvet. Under lumpen behövde folk hjälp att flytta, få jobb, mellanlanda då var pappas sommarstuga praktisk. När han blev civil, efter att armén krympt under Erlanders regering, hade Åke fått slut som major och börjat som chefsmekaniker på Stockholms telegraf. Just soldaterna ställde upp gratis när han byggde stugan. Ett rum och veranda och sommarens bästa plats var förstås taket, där Ingrid gärna låg och läste, med skålar av krusbär och jordgubbar pappa lyfte upp till henne. Livets lyckligaste stunder.

Mamma besökte stugan sällan, vårdade sina vackra händer hellre än rabatter. Ingrid betraktade dem beundrande medan pappa kysste dem skämtsamt.
Sådana händer är till för boklånet, inte för jordgubbslandet, skrattade han och blinkade till Ingrid
***
De första höstdropparna dansade ljudligt över verandans plåttak. Ingrid stängde boken.
Inga-Lill, kom ner, mamma och Sofia kommer snart, vi måste fixa middag, sa pappa mjukt han lät annorlunda där ute på landet.
Men Ingrid dröjde sig kvar, sträckte ansiktet mot det vattentunga himmelen. Regnet blötte hennes kinder; hon kramade sig själv för värmens skull. Bara där uppe på taket, närmare himlen och längre från jordiska bekymmer, kunde hon svälja glömskan över fysikens lagar. På hennes framtida studentboende i Uppsala gällde andra regler.

Hon fick hyra rum första veckan på en dammig vindskammare, andra delen av lägenheten delad av andra nya studenter. Föreläsningarna bjöd på en djupdykning i litteratur och språk, och lärarna var så karismatiska att hela gruppen var förälskad. Men efteråt, i ensamheten på studentgatorna, saknade hon hemmet hon hade ännu inga vänner.
Små åt i universitetsmatsalen, vandrade i kvällsmörker på okända, insjöfuktiga Uppsala-gator. Stadens skönhet var främmande, nästan kylig. Det var som om det inte var hon som snubblade i blöta skor på den branta Tegelbacken eller lyssnade till hundskall från villaträdgårdar.
På köket i studentrummet doftade det pappas äpplen han hade lämnat lådor till värdinnan i tacksamhet. Från den sötaktiga doften kom tårarna, själens rastlösa oro spände och brände under huden.

När hon flyttade in på korridoren visade det sig att hennes rumskamrater var tyskor Viola, Gisela och Marion. Av all tyskan blev Ingrid mör i huvudet mot kvällen ut på gården fick hon gå för att andas. På trappan var det rökpauser, och tyskornas sätt förvånade de svenska flickorna: de snodde cigaretter men återlämnade alltid betalningen, vilket var ovant. Tyskland överraskade dem även med konserver och korv hemifrån, sådant svenskar bara kunde drömma om, men bjöd aldrig på, bara åt själva.
När säsongen var slut och tyskornas år i Sverige var över, så lämnade de kvar högar av vinterstövlar vid soptunnan de hade köpt dem inför den svenska vintern. Stövlarna satte svenskorna snabbt tassarna på
***
Inga-Lill, skiva kålen, jag gräver upp morötterna så länge. Buljongen är färdig.
På lilla köket ångade fönstren av den långkokta buljongen. Ett stort kålhuvud vecklade ut ljusgröna spetsiga blad på skärbrädan. Ingrid slet av ett blad och smakade, den där jordiga smaken är alltid bäst. Kniven smattrade taktfast och glatt, kålen spred sin söta doft. Hon öppnade fönstret, släppte in lukten av höstlöv, eld och äpplen. Pappa sågs från ryggen, spaden tung över marken, Ingrid visste hur ont han hade i ryggen. Hon släppte kniven och sprang ut, höll om honom, tryckte sig intill. Han vände sig om, omfamnade henne tyst, kysste hennes hjässa.
Den kvällen kom Sofia ensam; mamma hade fått migrän och stannade hemma.
***
Universitetet låg bakom, ett studentäktenskap, första jobbet på flygtidningen “Nybygget”, pappas första hjärtinfarkt, dotterns födelse, till och med en skilsmässa. Fem år flög förbi. Ingrids man lämnade henne för en annan, hon bodde kvar med lilla Erika på hyresrum. Pappa kom och hälsade på varannan helg med mat och hans glädje över barnbarnet.
Inga-Lill, bli inte ledsen när mamma inte kommer lika ofta som jag. Hon blir så åksjuk på resan Och du vet, hon kanske har träffat någon
Men pappa, vad menar du? Sådant händer väl inte i eran ålder!
Pappa skrattade, men det lät så sorgset på slutet. Han blev tyst. Ingrid såg honom plötsligt, helt gråhårig och trött han hade till och med slutat vissla.
Pappa, jag kan ta semester från måndag, så kan vi åka ut till sommarstugan, du, jag och Erika. Om det är varmt än?
***
Stugan var täckt av löv, den sista varma veckan i oktober och brittsommar. De eldade i kaminen, bryggde te med svarta vinbärsblad, Ingrid stekte potatisplättar i hast. Pappa räfsade löv, Erika hjälpte, innan hon började kasta dem omkring och gapskratta. Smöret fräste högt i stekpannan. Ur trädgårdens djup hördes pappas nasala vissling.
Till kvällen tände de eld. Gatan låg tom, grannstugorna likaså. Pappa hjälpte Erika rosta bröd på kvist över glöden. Ingrid sträckte sina frusna händer mot flamman, den stillade alltid hennes oro.
Hon mindes sitt första sommarjobb i Skåne, gitarrkvällarna, den svindlande känslan av att vara kär bara i själva sommarnatten, i stjärnornas eviga tystnad och de vänliga ansiktena runt elden. Där hade hon mött sin framtida man. På jobbet samma vecka kallades hon till fackmötet de ville nominera henne till klubben för den socialdemokratiska partiföreningen. Dagen innan hade hon pluggat stadgar. Men istället fick hon personliga frågor om skilsmässan; vem som var moraliskt svagare. Förgäves försökte Ingrid försvara sig tills en kollega ställde sig upp, stammade:
Det här är ett möte för småsinta människor, inte socialdemokrater!
År senare skrattade hon åt minnet

När kvällen blev kolsvart släckte de elden. Vid grinden stannade en bil, dörren slog igen. Mamma! Stilig, i ny röd kappa, berättade att en kollega skjutsat henne från jobbet. Erika sprang till mormor, pappa blev stel och kysste mamma osäkert.
Vem var den där kollegan?
Åke, det spelar ingen roll, han bara skjutsade mig! Du känner honom inte
Middagen blev spänd. Erika började gråta, mamma frågade om jobb men verkade tänka på annat. Pappa blev tyst och sänkte axlarna allt mer. Kvällen blev förstörd
***
Ett år senare var pappa borta ett stort hjärtinfarkt, han gick bort på två dagar i början av en ovanligt solig oktober. Direkt efter begravningen tog Ingrid semester för att bo längre på stugan. Erika fick stanna hos farmor.
Ingrid fumlade bort dagarna. Äppelskörden var ovanlig, hon delade ut hinkvis till grannar och kokade sylt. En dag kom pappas gamla vän, Olle, som brukade följa med till Balsgårds plantskola för att köpa fruktträd.
Jag stannar ett par dagar, Inga-Lill, gräver lite, beskär träden, om det är okej för dig.
Olle, det är klart, tack!
Det vanliga “Inga-Lill” fick hennes ögon att tåras och gav en klump av saknad. Det var nu känslan av att det aldrig mer blir som förut riktigt slog till att han var ovändbar, att hon var ensam på riktigt. Tidigare hade hon, för en kort stund varje morgon, glömt och tänkt att pappa skulle komma tillbaka, hoppa upp och börja vissla igen. Men nej, nu var han borta.

Sen kom skulden att hon inte lyckades behålla honom vid liv längre.
Sälj inte stugan, Inga-Lill, jag kommer ut och hjälper dig varje sommar. Minns du, Antons äppleplant köpte vi ihop, då var du bara ett barn. Åke pratade mer om dig än om din syster på vägen till Balsgård du var så nyfiken! Han brukade säga att träden kommer att överleva honom. Han valde alltid plantorna så noga, jag blev otålig ibland
Olle stannade tre dagar, grävde landet, beskärde äpplena och planterade tre buskar gula krysantemer vid farstubron, med Ingrids tillstånd.
De borde egentligen planteras tidigare, men hösten är mild, de kommer att ta sig! Till minne av Åke Rosorna hinner vi ta nästa gång.
De kramades adjö. Regnet började falla, Ingrid stod länge vid grinden och såg Olle gå mot bilen, han vinkade: gå in du! När hon kom in trummade regnet på taket och vinden smällde grinden igen. Gula krysantemer täckte bron som en solnedgång av blommor.

Allt där var pappas, och det skulle för alltid vara hans regnet, träden, dofterna. Och så länge hon kommer hit och lär sig, lever hans minne vidare. Hon bestämde sig: hon och Erika kommer alltid återvända, även om resan bara tar två timmar med buss. Och till våren, genast när snön smälter, ska hon försöka ordna värme. Hon måste börja spara pengar till det. Och nästa vår åker hon med Olle till Balsgård för att leta efter den vita vinbärsbusken den som pappa alltid ville ha
***
Nästa april, lagom när den sista snön smälte, blev stugan såld. Ingrid fick veta det av en slump via telefonen när hon ringde hem från telegrafstationen på väg från Balsgård. På telefonkioskens golv stod i en plastpåse, inlindad i en fuktig gammal barntröja, hennes vita vinbärsplant

Du kan aldrig styra över livets förändringar, men du kan alltid bära med dig minnen, och låta dem ge kraft att växa vidare.