Minns du, Linnea…
Jag hade vant mig vid att titta in genom deras fönster, eftersom de bodde på bottenvåningen. Först ville vi flytta högre upp, men det blev snabbt bekvämt. Mest glad var farmor hon slapp klättra i trapporna. På lördagsmorgnar brukade Ingrid, Linneas farmor, baka pajer, plättar eller något annat, alltid doftande och gott.
Doften av bakverk sipprade ut genom det halvöppna köksfönstret och lockade oss pojkar som spelade fotboll på gården. Erik kom på sitt eget sätt han gick aldrig till köksfönstret, utan tog en omväg runt huset, hämtade en låda som låg bortglömd bland höstlöv och klättrade upp för att titta in till Linnea. Hon verkade alltid veta när han skulle dyka upp och sprang fram när hon hörde hur lådan skrapade mot väggen.
Jag hämtar paj, farmor har precis bakat, sa hon, och hennes ljusa hår, som hölls samman av en blå rosett, fladdrade när hon rörde sig.
Smakar fint, svarade Erik mellan tuggorna medan han spanade in i rummet. Har du skrivit på svenskan?
Klart, jag är färdig.
Kan jag få låna din bok?
Linnea räckte glatt över sitt häfte. Glöm inte att ta med den imorgon, jag behöver den före lektionen.
Erik var ingen dålig elev, men som så många pojkar var han ganska lat ibland, trots att han var smart. Han gick snabbt fram i matte, men tiden försvann när man sprang ute på gården. På 90-talet fanns inga mobiler; vi sprang tills kvällsmörkret föll och ingen ville in.
I åttonde klass bar Erik Linneas skolväska för första gången och pratade entusiastiskt om en ny film. I nionde klass blev den smala, brunögda Meja enligt pojkarnas eget beslut den vackraste tjejen på hela skolan. Erik blev förälskad. Han kunde inte slita ögonen från henne, följde henne överallt och hem. Linnea tänkte att det säkert skulle gå över. Nu var det hon som väntade på honom, eller stod vid fönstret när han knackade och bad: Linnea, kan jag få låna din bok?
Meja höll pojkarna på avstånd men “band fast” dem ändå på sitt sätt. Erik for mellan Meja, som ibland gillade honom och ibland sköt honom bort, och Linnea, som väntade på honom varje dag.
Erik kikade fortfarande in genom fönstret; Linnea dukade fram te och kex på fönsterbrädan om det inte fanns pajer.
Vårat lag förlorade, berättade han, och syftade på fotbollen. Linnea visste förstås, hon följde allt Erik brydde sig om såg matcher, läste sportnyheter, och höll sig till filmer han pratade om. Hon gjorde allt för att kunna prata med honom.
Som en riktig vän stöttade hon honom alltid. Erik kom till Linnea mest som till en vän, som kunde hjälpa och lyssna. Meja däremot… Erik beundrade henne, längtade, drömde, led till och med klagade till Linnea när Viktor följde Meja hem.
Efter skolan hamnade vi på olika universitet. Erik följde Meja, medan jag bara fick besök ibland mer av gammal vana. Vi gick ibland på bio, och Erik pratade hela vägen för att få ur sig allt.
Erik, jag fyller år på lördag. Vill du komma? Hon såg på honom med sina grå, kärleksfulla ögon.
Han funderade. Lördag? Jo, det går nog. Vilka andra kommer?
Föräldrar, farmor, Vera och Vidar, Olof du känner ju alla.
Bra, jag kikar förbi.
På lördagen kom Erik inte. Han dök upp en vecka senare, nedstämd och dyster. Vad har hänt, Erik? Varför är du så ledsen?
Han beklagade sig över att Meja rest iväg på praktik utan att ens säga till honom. Linnea försökte trösta fast det sved. Jag väntade på dig i lördags, påminde hon.
Var det något speciellt?
Jag fyllde år
Åh just det, Linnea! Jag glömde helt bort, förlåt mig du är inte sur?
Nej, det kan hända.
Han gick fram till fönstret. Kommer du ihåg när du matade mig med paj på sommaren? Lådan stod precis här, och på fönsterbrädan stod teet och sylt.
Linnea log. Minnet värmde henne, och hon blev glad av att Erik kom ihåg. Vi satt och pratade om gamla tider, om klasskamrater och om den gången vi smög oss iväg från lektionen och blev upptäckta av läraren i parken.
På femte året var Erik lycklig Meja hade sagt ja till att gifta sig med honom. Han kom med nyheten till Linnea. Hon höll masken, bet sig i läppen för att inte bryta ihop. Hon var fortfarande hans vän, den som han litade på.
En månad grät hon sig till sömns, arg på sig själv för att hon aldrig vågat berätta om sin kärlek.
Sen kom han hem till henne när farmor och föräldrar var borta. Det var ovanligt tyst. Linnea satt invirad i sin gamla filt framför tv:n. Hon trodde först att det var pappa som kom, men det var Erik, sliten och slokörad, lutad mot väggen.
Vad har hänt? Hon blev rädd.
De satte sig. Det såg ut som om han skulle börja gråta. Erik, snälla, vad är det?
Det blir ingen bröllop hon sa att hon älskar någon annan. Linnea hade aldrig sett honom så förstörd. Hon satt bredvid, höll handen på hans axel: Ta det lugnt, Erik, kanske ordnar det sig ändå…
Nej, det är över, hon tog tillbaka sitt samtycke förstår du, allting är slut tårarna glänste i hans ögon. Han lutade huvudet mot hennes knän, gled ned från soffan, gömde ansiktet i hennes kjol. Det är omöjligt, Linnea, omöjligt
Erik, snälla, ta det lugnt jag gör te med mynta, minns du när vi drack te på fönsterbrädan?
Ja Linnea, jag minns… Du är den enda som alltid förstår, du är snäll han kysste hennes knän, först tveksamt, sen allt mer ivrigt, som om han ville få bort all smärta genom kyssarna. Han reste sig, höll om hennes midja, kysste hennes ansikte, hals, mumlade något.
Erik, sluta nu
Linnea Linnea
Erik, jag älskar dig! Jag har alltid gjort det, ända sedan sexan, min kära
Han gick först efter midnatt, och verkade skämmas, undvek att se Linnea i ögonen. Vi ses jag kommer tillbaka
Jag väntar, sa hon, och såg honom gå tills dörren smällde igen.
Erik kom inte tillbaka, som om den kvällen aldrig hänt. Det kändes till slut som en dröm. Strax därpå blev Erik färdig med sina studier och flyttade till norra Sverige.
Något måste göras! utbrast pappa. Vi kan gå till hans föräldrar.
Men hon vill inte, det är stress, det kan skada barnet, sa mamma. Erik vet om hennes graviditet, hon har berättat. Han beter sig som en främling, kanske reste han med flit.
Men att bara låta det gå… det är upprörande, sa pappa.
Farmor tröstade sig med stickning, och tårarna kom ibland. Det gjorde ont att se Linnea, så snäll och klok, bli lämnad så här…
När dottern Elin föddes letade Linnea upp Eriks nummer via en kurskamrat och ringde, sa bara: Erik, vi fick en dotter. Hon heter Elin.
Han mumlade något obegripligt, det enda som hördes var: Grattis.
När Elin fyllde ett och ett halvt berättade Linneas föräldrar att de äntligen betalat av den nya lägenheten och skulle flytta och farmor följde med. Den nya lägenheten var lika stor, två rum, men i ett annat område. Vi kommer och hjälper dig, sa mamma.
Linnea grät.
Men varför gråter du? Jag kommer varje dag, tar hand om Elin, vi tar henne hem till oss ibland så att du kan jobba.
Jag är bara van att vi är alla tillsammans, sa Linnea.
Men tiden går, du behöver bygga ditt liv, det går enklare när du bor själv, tröstade mamma.
På sistone hörde Linnea från alla föräldrar, farmor, vänner att hon borde ordna sitt liv. Hon var ung, och även mammor gifte sig.
En vecka senare hade Linnea hela tvåan för sig själv. Lilla Elin sprang skrattande omkring och försökte gå. Hon lyckades, även om hon landade på rumpan, reste sig och sträckte armarna mot Linnea, som lyfte henne och skrattade tillsammans.
Han kom oväntat. Han hade dykt upp så tidigare som när bröllopet blev inställt. Linnea trodde först att det var pappa som kom, men i dörren stod Erik med en stor röd leksaksbil en brandbil.
Hej! Är du ensam? Stör jag?
Han hade blivit vuxnare och smalare, ansiktet mer markerat.
Kom in.
Varsågod, sa han och ställde bilen på golvet.
Barnet började gråta, Linnea tog Elin i famnen: Jag har en dotter, sa hon, och pekade på bilen.
Erik slog sig på pannan: Förlåt
Ta med bilen, ge den till någon annan, sa Linnea.
Han tog av sig jackan, gick in i köket. Allt ser ut precis som förut. Bjuder du på te?
Hon satte igång vattenkokaren, höll Elin i famnen. Erik var osäker, hittade inte orden.
Han tittade på henne: ljus, håret utsläppt, lång klänning, dottern i famnen. Du ser ut som en madonna, mumlade han.
Linnea sa inget.
Jag minns att din farmor bakade så goda pajer. Och hur vi drack te på fönsterbrädan i ditt rum. Och när farmor vattnade blommorna och slängde ut resten genom fönstret jag stod under och fick det över mig utan att hon såg mig Erik försökte le. Minns du det, Linnea
Nej, sa Linnea enkelt. Orden var naturliga, verkligen. Det var inte för att hämnas på hans förväxling när han trodde att hon hade en son, inte en dotter. Hon hade verkligen börjat glömma detaljerna om deras möten. Nu fanns Elin; Linnea gav henne all tid, njöt av hennes första ord, såg henne somna, vakna, leka…
Drick ditt te, jag måste koka gröt till Elin.
För första gången kände Erik sig ovälkommen. Han tog på sig jackan. Okej, vi ses en annan gång. Jag går nu, du har fullt upp. Han väntade några sekunder på att Linnea skulle stoppa honom, men det gjorde hon inte.
När hon stängde dörren bakom honom sa hon tyst: Det blir ingen nästa gång, här serveras varken te eller kaffe längre.
Hon gick tillbaka, lyfte Elin, kysste henne och började göra gröt.
Den dagen lärde jag mig att jag måste bestämma själv när det är dags att släppa taget om det gamla och bygga något nytt. Alltså livet fortsätter, och så gör jag också.
