Mormor Favoriserade Ett Barnbarn — Men jag då, mormor? — viskade hon försiktigt. — Men du, Katarina, du klarar dig så bra. Ser du inte hur runda kinder du har fått? Nötter är till för hjärnan, Dima måste plugga, han är ju pojke, framtidens hopp. Gå du och damma hyllorna, flickor ska vänja sig vid arbete. — Är du allvarlig, Katja? Hon är på väg bort. Läkarna sa — högst ett par dagar kvar. Kanske timmar… Dima stod i köksdörren och kramade bilnycklarna med ett dystert uttryck. — Jag är helt allvarlig, Dima. Vill du ha te? — Katja vände sig inte ens om, hon fortsatte metodiskt skära äpple till dottern. — Sätt dig, jag brygger nytt. — Vilket te, Katja? — Brodern gick in i rummet. — Hon ligger där, slangar överallt, rosslar… Hon kallade på dig i morse. “Katja”, sa hon, “var är Katja?”. Det högg till i hjärtat. Kommer du verkligen inte? Det är ändå mormor! Sista chansen, förstår du? Katja lade försiktigt upp äppelskivor på tallriken och vände sig först då mot sin bror. — För dig är hon mormor. För henne är du Dima, hela hennes stolthet, släktens hopp. Och jag… för henne har jag aldrig funnits. Tror du verkligen att jag behöver det där “avskedet”? Vad ska vi prata om, Dima? Ska jag förlåta henne? Eller hon mig? — Men släpp de där barnsliga oförrätterna! — Dima slog nycklarna i bordet. — Ja, hon älskade dig inte som mig. Och? Hon var gammal, hade sina egenheter. Nu dör hon! Man kan inte vara så… hård. — Jag är inte hård, Dima. Jag känner bara inget för henne. Gå du. Sitt hos henne, håll handen, ditt sällskap betyder så mycket mer för henne än mitt. Du är hennes älskling, lilla sol. Skänk henne ditt ljus till slutet! Dima såg på sin syster, vände om och gick tyst ut, slog igen dörren. Katja suckade, tog äppeltallriken och gick till barnrummet. *** I deras familj var allt alltid noggrant delat. Föräldrarna älskade båda — Katja och Dima — lika mycket. Hemma var det alltid livligt och doftade bullar och oändliga utflykter. Men Klara Viktorsson, mormor, var av en annan sort. — Dima, kom hit, min lilla stjärna, — susade mormor när de hälsade på över helgerna. — Se vad jag sparat åt dig. Valnötter, har själv knäckt! Och Polkagrisar! Färska! Katja, då sju år, stod bredvid och såg hur mormor tog fram godispåsen ur det gamla vitrinskåpet. — Och jag då, mormor? — frågade hon tyst. Klara Viktorsson gav sitt barnbarn en kort, stickig blick. — Men du, Katarina, är ju redan duktig. Se bara så rosiga kinder du har. Nötter är till för vett, Dima måste läsa, han är karl och framtiden. Gå du och damma hyllorna. Flickor ska vänja sig vid att arbeta. Dima, röd av skam, tog påsen och smet försiktigt ut i hallen, medan Katja dammade. Det gjorde henne inte ont. Märkligt nog — lilla Katja såg det som vädret. Det regnar bara, och mormor gillar Dima. Så är det… I hallen väntade oftast brodern. — Här, — han gav henne hälften av godiset och en handfull nötter. — Men ät inte framför henne, då blir det bara gnäll. — Du behöver det ju mer, — log Katja. — För hjärnans skull. — Strunt i det där, — Dima grimaserade. — Hon är ju helt snurrig. Tugga på. De satt på vindenstrappan och knastrade “förbjudet”. Dima delade alltid med sig. Alltid. När mormor stoppade pengar till glass i smyg, sprang han direkt till Katja: — Hör du, det räcker till två glass och lite tuggummi — ska vi sticka? Brodern var alltid hennes stöd, hans kärlek kompenserade helt mormors kyla så Katja aldrig saknade något. Åren gick. Klara Viktorsson blev äldre. När Dima fyllde arton deklarerade hon stolt att hans namn nu stod på hennes andra tvåa i Vasastan. — Familjens stöd måste ha en egen lya, — förkunnade hon — så han kan ta hem en fru. Mamma suckade bara. Hon visste sin mors hårda väsen och sa inget men gick till Katja på kvällen. — Gumman, oroa dig inte… Vi ser allt. Vi har bestämt: pengarna vi sparat till bil och större boende får du. Till din första lägenhet. Det är rättvist. — Men mamma, — Katja kramade henne. — Dima behöver bostaden mer, han ska ju gifta sig. Jag bor gärna i studentrum så länge. — Nej, Katja. Mormor har sina idéer, men vi är föräldrar. Vi kan inte favorisera. Ta emot och säg inget mer. Katja tog inte emot. Dima flyttade direkt till mormors lägenhet efter bröllopet och hemma blev det rymligt. Katja tog brorsans gamla rum, ställde in böcker och staffli och kände för första gången hur fint det var — när kärlek inte delas upp i “rätt” och “fel”. Arvet skapade inte minsta spricka med brorsan. Tvärtom — Dima kände snarare skuld. — Kom hem till oss — sa han. — Irina har bakat paj. Och mormor… ja, du vet. Hon ringde igen, undrade om jag slösade bort “hennes” pengar på dig. — Och vad sa du? — Att jag spelat upp allt och köpt fin-whisky, — skrattade Dima. — Hon flämtade i tre minuter och sa: “Det har Katja lärt dig!” — Såklart! — Katja log. — Vem annars. *** När Katja gifte sig med Oskar och fick barn blev bostadsfrågan aktuell. Mamma trädde åter fram som diplomat. — Hörni, — sa hon. — Vi har en stor trea. Dima har fått sin tvåa. Katja, ni hyr ju. Vi gör så här: Vi byter till en etta och en tvåa. Vi bor i ettan, Katja och Oskar i tvåan. — Jag ger bort min del på direkten — sa Dima. — Jag har redan fått lägenhet av mormor, det räcker. Katja får ta ut allt, de har ju en dotter. — Är du säker, Dima? Det är mycket pengar. — Helt säker. Vi har alltid delat allt lika. Hon fick stå ut med mormor, så det här är rätt. Inget snack. Då grät Katja. Inte för kvadratmetrarna, utan för att hennes bror var världens finaste. Lägenheterna byttes, alla hade sitt. Mamma kom ofta och hjälpte med barnbarnet, Dima med familj var där varje helg. Klara Viktorsson bodde ensam. Dima handlade, lagade och lyssnade på evigt gnäll om hälsan och “otacksamma Katja”. — Har hon nånsin ringt? — undrade mormor och smalnade på munnen. — Frågat hur trycket är? — Men du har ju aldrig velat känna henne — svarade Dima. — Du har aldrig sagt ett snällt ord på tjugo år. Varför skulle hon ringa? — Jag ville ju bara uppfostra henne! — sa den gamla stolt. — En kvinna ska veta sin plats! Istället… tog hon lägenheten och körde ut sin mamma. Dima suckade bara. Det var ingen idé att förklara. *** Katja satt på köket, minnena kom och gick. Mormor som slog bort hennes hand vid syltburken. Berömde Dimas kladdiga teckning men stod tyst vid Katjas prisdiplom. Satt som drottning på Dimas bröllop men kom inte ens till Katjas, sa att hon var sjuk. — Mamma, varför åker vi inte till gammelmormor? — frågade dottern och tittade in. — Farbror Dima sa hon är mycket sjuk. — För att gammelmormor bara vill träffa farbror Dima, älskling — Katja smekte dotterns hår. — Det är så hon vill ha det. — Är hon elak? — Dottern kisade. — Nej, — Katja tänkte efter. — Hon kunde bara inte älska alla på en gång. I hennes hjärta fanns bara plats för en. Det händer ibland. På kvällen ringde brorsan igen. — Det är slut nu, Katja. För en timme sedan. — Jag beklagar, Dima. Det är tungt för dig, jag vet. — Hon väntade på dig till sista andetaget, — ljög han. Katja visste det, för att han ville försona. — Sa: “Önska Katja allt gott”. — Tack, Dima… Kom hit imorgon så minns vi henne lite. Jag bakar paj. — Jag kommer… Katja, ångrar du dig? Att du inte gick? Katja ljög inte. — Nej, Dima. Det gör jag inte. Varför hyckla? Varken hon eller jag ville se varandra… Brodern tystnade lite. — Du har nog rätt, — suckade han. — Du var alltid klokast. Nå, vi ses imorrn. Begravningen var stillsam. Katja var där — för mamma och bror. Hon stod lite vid sidan, i svart kappa, och såg mot det grå himlavalvet som alltid ligger över svenska kyrkogårdar. När kistan sänktes grät hon inte. Bror lade armen om henne. — Hur är det med dig? — Det är okej, Dima. Verkligen. — Vet du, — sa han — i hennes lägenhet hittade jag en ask. Med gamla foton. Dina också. Många. Alla utskurna, sparade separat. Katja höjde på ögonbrynen. — Varför? — Ingen aning. Kanske kände hon ändå nåt, men kunde inte visa? Rädd för att jag skulle få mindre om hon erkände dig? Gamla människor är konstiga. — Kanske, — Katja ryckte på axlarna. — Men det gör ingen skillnad nu. De gick ut från kyrkogården under samma paraply — långa, trygga Dima och lilla Katja. — Du, — sa Dima vid bilarna. — Jag har tänkt… Den där lägenheten säljer jag. Jag tar en trea, sparar en etta till barnen, och resten… Ska vi starta en fond? Eller skänka till barnsjukhuset? Så att mormors pengar ger nån glädje, bara rakt av… Katja såg på sin bror och log, för första gången på länge, riktigt varmt. — Det vore den bästa hämnden mot Klara Viktorsson. Den snällaste hämnden i världen. — Så är vi överens? — Vi är överens. De körde åt varsitt håll. Katja rullade genom staden, hörde på musik och kände hur inuti blev alldeles lugnt. Kanske har brodern rätt. Om delen går till sjuka barn — då blir det rättvist.

Mormor favoriserade alltid ett barnbarn

Och jag då, mormor? frågade hon tyst.
Du, Linnea, du klarar dig, svarade mormor. Titta på kinderna, du mår bra.
Nötterna de är bra för hjärnan. Erik måste plugga, han är pojke, familjens framtid.
Du kan ta och torka dammet på hyllorna. Flickor ska tidigt vänja sig vid arbete.

Linnea, menar du allvar? Hon är på väg bort. Läkarna säger att det bara är några dagar kvar. Kanske till och med timmar

Erik stod i dörren till köket, vred sina bilnycklar mellan händerna. Han såg riktigt spak ut.

Jag menar allvar, Erik. Vill du ha te? Linnea vände sig inte ens om utan fortsatte lugnt att skiva äpplen till dottern. Kom, jag kokar nytt.

Te? Linnea? Brodern klampade in i rummet. Hon ligger där inne, med slangar överallt, väser

Hon frågade efter dig imorse, sa: “Var är Linnéa?” Jag fick ont i hjärtat. Kommer du inte ens ta farväl?

Det är ju mormor! Sista chansen, förstår du?

Linnea lade försiktigt äppelskivorna på en tallrik och tittade först nu på sin bror.

För dig är hon mormor. För henne är du lilla Erik, familjens stora hopp som får allt.
Men för henne har jag aldrig funnits.

Tror du verkligen att jag behöver det där “avskedet”?

Vad ska vi säga till varandra, Erik? Ska jag förlåta henne? Eller tvärtom?

Släpp nu de där barndomsgrälen! Erik slängde nycklarna i bordet. Hon har inte älskat dig lika mycket som mig, är det så farligt?

Hon är ju gammal nu, har sina idéer. Men hon dör! Man kan inte vara så här kall.

Jag är inte kall, Erik. Jag känner bara ingenting för henne. Gå du själv. Sitt hos henne, håll handen, det är ju du hon vill ha.

Du är ju hennes ögonsten. Så lys för henne till slutet!

Erik såg på sin syster en stund, sedan gick han tyst mot dörren och smällde igen den.

Linnea suckade, tog med sig tallriken med äpplen och gick in till dottern.

***

I vår familj var allting alltid så tydligt uppdelat. Nej, mamma och pappa älskade oss båda både Linnea och Erik.

Det var alltid stojigt och glatt hemma, doftade kanelbullar och var fylld av roliga utflykter.

Men Greta Svensson, vår mormor, var av annan sort.

Erik, kom hit min lilla vän, brukade mormor viska när vi kom till henne på helgen. Titta vad jag har sparat åt dig.

Valnötter, skalade och fina! Och Gott & Blandat-godis. Färska!

Sjuåriga Linnea stod bredvid och såg på när mormor tog fram sin hemliga godispåse från det gamla vitrinskåpet.

Och jag då, mormor? frågade hon försiktigt.

Greta gav barnbarnet en kort, vass blick.

Du, Linnea, du är redan stark. Ser du hur rund och frisk du är?

Nötter är för hjärnan, Erik behöver dem till studierna. Han är ju pojke, vår framtida trygga punkt.

Och du kan hjälpa till, flickor måste vänja sig vid sysslor.

Erik, röd om kinderna av skam, tog godispåsen och smög ut i hallen, medan Linnea gick och dammade i vardagsrummet.

Hon blev inte ledsen. Märkligt nog lilla Linnea tog allt det här som vädret.

Ungefär som regn mormor gillar Erik mest. Så är det bara ibland

I hallen stod ofta brodern och väntade.

Här, sa han och gav henne hälften av godiset och en näve nötter. Men ät inte framför henne, då klagar hon bara.

Men du behöver dem ju mer, sa Linnea och log. För hjärnan.

Äh, vad ska jag med det till, Erik grimaserade. Hon är ju galen. Kom, ät snabbt bara.

De brukade sitta på trappan upp till vinden och knapra på sin “förbjudna skatt”. Erik delade alltid. Alltid.

Till och med när mormor i smyg gav honom pengar “till glass”, då sprang han direkt till Linnea:

Du, det räcker till två Piggelin och en tuggummi med klistermärke! Ska vi gå?

Brodern var alltid hennes stöd. Hans kärlek vägde mer än mormors kyla, så Linnea märkte knappt bristen.

Åren gick. Greta Svensson blev äldre. När Erik fyllde arton, sa hon stolt vid ett familjeråd att hennes andra tvåa i centrala Göteborg skulle gå till honom.

Familjens stöd måste ha eget, förklarade hon. Så att han kan ta hit sin fru, inte bo inne hos oss.

Mamma bara suckade då. Hon kände sin mammas humör, vågade inte säga emot. Men sent på kvällen gick hon in till Linnea.

Gumman, du ska veta att vi ser allt. Vi har bestämt: pengarna vi sparat till ny bil och större lägenhet, de får du istället.

Det blir din kontantinsats. Det ska vara rättvist.

Men mamma, sa Linnea och kramade henne, Erik behöver lägenheten, han ska ju gifta sig med Ida. Jag klarar mig i studentrummet.

Nej Linnea, vi kan inte särbehandla barnen. Ta våra pengar, och inget mer tjafs.

Fast Linnea vägrade.

Erik flyttade genast till lägenheten han fått av mormor efter bröllopet, och vårt barndomshem blev luftigare.

Linnea tog över Eriks gamla rum, ställde dit sina böcker, sin staffli, och njöt för första gången av känslan här råder bara en sorts kärlek, ingen delas upp i rätt och fel.

Syskonrelationen påverkades inte ett dugg av det där arvet. Om något, Erik hade dåligt samvete.

Kom över till oss, sa han när han hälsade på. Ida har bakat. Och mormor ja, du vet hur hon är. Igår ringde hon och frågade om jag slösat bort hennes pengar på dig igen.

Och vad sa du?

Att jag la allt på spelautomater och dyr whisky, skrattade Erik. Hon suckade länge, sen sa hon: Det är den där Linnea som lärt dig dåliga saker!

Självklart, log Linnea. Vem annars?

***

När Linnea gifte sig med Oskar och de fick sitt första barn blev det kris om boendet. Mamma fick då visa prov på skicklig diplomati.

Lyssna nu, sa hon. Vi har vår trea. Erik har sin tvåa. Ni hyr en nu, Linnea och Oskar.

Så här gör vi: vi byter vår till en etta och en tvåa. Pappa och jag tar ettan, ni får tvåan.

Mamma Erik hann före. Min del i lägenheten får du ta, Linnea. Jag har redan fått en, det räcker åt oss.

Ni behöver större, ni har ju fått barn.

Erik, men Oskar blev tveksam. Det är ju mycket pengar.

Jag menar allvar. Vi har alltid delat allt, Linnea och jag. Hon fick aldrig riktigt mormors kärlek, så nu får hon det här istället. Diskutera inte.

Linnea grät inte av glädje över några fler kvadratmeter, utan för att brodern var världens finaste.

Så bytte vi upp oss till bättre för alla, och det blev rättvist.

Mamma kom ofta för att hjälpa till med barnen, Erik med familj var där varje helg.

Och Greta Svensson levde ensam. Erik handlade åt henne, fixade småsaker och fick tålamodigt höra klagomål över dålig hälsa och “otacksamma Linnea”.

Har hon ens ringt en gång? frågade mormor och snörpte munnen. Frågat hur mitt blodtryck är?

Du har ju själv aldrig velat veta av henne, svarade Erik lugnt. Du har inte sagt ett vänligt ord på tjugo år. Varför skulle hon?

Jag ville bara uppfostra henne! sa mormor stolt. Kvinnor ska veta sin plats! Och nu titta, hon tog lägenheten, körde ut oss ur huset.

Erik suckade. Ingen idé att förklara något.

***
Linnea satt i köket medan minnet spelade henne små, smärtsamma bilder.

Mormor som puttade bort hennes hand från syltburken. Mormor som berömde Eriks kladdiga teckning och gick förbi när Linnea hade vunnit mattepriset. Mormor som satt som drottning på Eriks bröllop, men inte ens kom till Linneas.

Mamma, varför åker vi aldrig till gammelmormor Greta? dottern kikade in. Farbror Erik sa att hon är väldigt sjuk.

För att gammelmormor helst vill träffa farbror Erik, sa Linnea och strök dottern över håret. Hon är mer lugn så.

Är hon elak? undrade dottern.

Nej, sa Linnea efter en stund. Hon kunde bara inte älska alla på en gång. Hennes hjärta rymde en åt gången. Så är det ibland.

Senare på kvällen ringde brodern igen.

Nu är det över, Linnea. För en timme sen.

Jag beklagar, Erik. Det måste vara svårt.

Hon väntade på dig till slutet, ljög han. Linnea visste att han ljög för att göra det lättare, för att ena oss åtminstone i detta. Hon sa: “Jag hoppas Linnea får det bra.”

Tack, Erik Kom hit imorgon. Vi kan minnas tillsammans. Jag bakar en paj.

Det gör jag Linnea, ångrar du dig inte, att du inte gick dit?

Linnea ljög inte.

Nej, Erik. Varför låtsas? Varken hon eller jag ville ju ses

Brodern var tyst länge.

Du har nog rätt, suckade han. Du har alltid varit mest klok av oss. Vi hörs imorgon.

Begravningen blev stillsam. Linnea gick dit för mammas och Eriks skull, stod avsides i svart kappa och såg upp mot det tunga, svenska begravningshimlen. När kistan sänktes grät hon inte.

Erik kom fram, kramade om henne.

Hur är det?

Det är okej, Erik. På riktigt.

Vet du, jag gick igenom hennes lägenhet. Hittade ett smyckeskrin med foton.

Dina också. Många. Alla urklippta, lagda för sig själva. Hon sparade dem där.

Linnea höjde förvånat på ögonbrynen.

Varför då?

Ingen aning. Kanske kände hon något ändå men visste inte hur hon skulle visa det? Var hon rädd att om hon såg dig skulle det bli mindre kvar till mig? Gamla människor är märkliga.

Kanske, ryckte Linnea på axlarna. Men det spelar ingen roll nu.

De gick mot utgången under samma paraply store, trygge Erik och lilla Linnea.

Du, sa Erik när de kom till bilarna. Jag säljer hennes lägenhet nu.

Jag köper en trea till oss för våra pengar, köper varsin etta till barnen, och resten ska vi starta en fond? Eller hjälpa barnsjukhuset? Så att mormors pengar faktiskt gör någon lycklig utan förbehåll

Linnea såg på sin bror och log varmt, för första gången på länge.

Vet du, Erik Det är den bästa hämnden mot Greta Svensson. Den vänligaste hämnden i världen.

Så vi kör på det?

Vi kör på det.

De körde åt olika håll. Linnea körde genom Göteborg, lyssnade på radio och kände ett lugn inombords.

Kanske har Erik rätt. Om några av pengarna kan hjälpa något sjukt barn, då känns det rättvist.

Jag har lärt mig: ibland räcker det med att ge godhet vidare. Att kärlek inte behöver fördelas, den räcker till alla bara man slutar mäta.