Jag var sexton år när jag blev gravid med en pojke jag älskade innerligt. Jag och Viktor hade varit tillsammans i ett år innan det hände. Viktor var min klasskamrat. När vi fick reda på graviditeten blev vi rädda och berättade ingenting för våra föräldrar. När de till slut fick veta blev de rasande.
Vår familj ansågs vara föredömlig. Jag var enda dottern och hade toppbetyg i skolan. Eftersom både jag och Viktor var minderåriga tog våra föräldrar besluten åt oss.
Vi var båda ambitiösa och presterade bra i skolan, så våra föräldrar drömde om att vi skulle studera vidare på universitet, få trygga arbeten och bygga en framtid. Ett barn hade förstört dessa drömmar.
Därför tvingade mamma mig till abort. Det var fortfarande möjligt, och allting gick utan några större problem.
Efteråt återvände jag och Viktor till vårt vanliga liv. Vi fortsatte träffas. Vi tog studenten, kom in på universitetet, och ett år senare gifte vi oss. Nu höll sig våra föräldrar undan. Sedan blev jag gravid igen. Den här gången var alla glada.
Men i den sjätte månaden började jag blöda plötsligt, som om snön smälte på fel dag. Pojken föddes liten som en nykläckt fågelbara ett och ett halvt kilo vägde han. Tre timmar efter förlossningen slutade han andas.
Det blev komplikationer. Läkarna kunde inte stoppa blödningen och var tvungna att ta bort min livmoder, som om ett vintergammalt träd hade rotats ur marken. Möjligheten att få barn försvann som dimma över Mälaren.
Mamma kom till Sankt Görans sjukhus, satte sig vid min sida och sade tyst att hon ångrade att hon hade tvingat mig till abort den gången. Men hennes ord var bara som ett eko i vinterluften, som aldrig riktigt nådde mitt hjärta.
Det förflutna ligger drivande och kan inte suddas utmisstag förr förblir sår i nuet. Nu kommer jag aldrig mer att bli mamma, aldrig mer vänta på små steg genom lägenheten i Sundbyberg. Jag vet inte om Viktor och jag kommer kunna hålla ihop, och vara lyckliga tillsammans i vårt lilla hus med blå dörr. Barn är trots allt som ljuset i ett svenskt hem, som värmen från en vedeldad spis på en mörk novemberkväll.
