SISTA STRÅLEN
Alla la märke till chefen på medicinavdelningen: männen kunde inte låta bli att titta beundrande, och kvinnorna såg på henne med avund i ögonen. Hon var smal, hade mörka ögon, och den vita rocken satt alltid snyggt på henne. Håret satte hon upp i en klassisk knut där bak, och den stärkta lilla sjuksköterskemössan fick henne nästan att se lite längre ut. Om det var rätt klack på skorna, eller bara hennes mjuka steg, var det ingen som kunde sätta fingret på, men det där mjuka ljudet irriterade aldrig. Hon såg ut att vara fyrtiofem, men ingen på sjukhuset visste säkert. Strikta och kompromisslösa Dina Håkansdotter var det lite respekt för både bland personalen och patienterna.
Männen på avdelningen, både kollegor och patienter, försökte flörta, bjöd ut henne, kom med choklad och blommor. Alla blev snabbt stela när de mötte hennes bestämda blick. Det gick många rykten om henne. Att hon var olyckligt kär, att hennes man dog i en utlandsinsats, att hon förlorat ett barn. Ingen visste egentligen vad som var sant och vad som bara var skvaller.
Det enda alla visste var att hon bodde själv. Hon släppte ingen nära och hade inga riktiga vänner där, men ingen kallade henne elak eller bitter.
I sin ungdom var hon helt förälskad i sin kurskamrat och snygga Jonas Håkansson. Hon blev andfådd av bara tanken på honom. Men Jonas, som alltid blev jagad av andra kvinnor, kände sig uppstressad av hennes hängivna kärlek. Han lämnade henne för någon annan.
Sedan dess hade Dina aldrig släppt in någon i sitt hjärta. Kanske älskade hon fortfarande Jonas, kanske var hon bara rädd för att bli sviken igen.
Hon stannade vid sjuksköterskedisken.
Vera, kan du ge mig journalen för Tegnér i rum fem? Jag ska förbereda utskrivningen till imorgon.
Med journalen pressad mot bröstet, gick hon till sitt kontor.
Han är ju återställd. Allt beror nu på hans egen vilja att verkligen tillfriskna, och kroppens resurser. Hon fyllde i det tråkiga utskrivningsdokumentet på datorn och rabblade undersökningar, ordinationer, provsvar.
Det var en halvtimme kvar av arbetsdagen.
Dina låste sitt kontor och stannade sedan till. Längst bort i korridoren stod en kvinna och pratade tyst i telefon, vänd mot fönstret. Dina snappade upp konstiga ord:
Nej, han dog inte. Han är piggare än någonsin, oroa dig inte. Jo, jag sa det till honom Äsch Tror du han är dum, eller? Vi pratar mer ikväll.
Kvinnan la ner mobilen och försvann mot trappan utan att ens se sig omkring.
Dina gick in i rum fem. I vanliga fall hade hon kommenterat de tomma sängarna, sagt nåt om rökning, men nu såg hon bara ryggen på mannen vid fönstret, spänd och ihopkrupen, och sa inget.
Ivan Alexandersson, imorgon började hon, men när han vände ansiktet mot henne full av smärta och sorg, tystnade hon.
Vad är det? satte hon sig på sängkanten för att inte verka hotfull. Mår du dåligt? Har du ont?
Kan ni låta bli att skriva ut mig? Jag har ingenstans att ta vägen, pressade han fram.
Jodå, visst, platsen är redan upptagen. Hans fru har skaffat en ny, sa mannen vid fönstret. Ordagrant: Sista kapitlet är skrivet. Jag är någon annans nu, och kommer alltid vara honom trogen. Sen sparkade hon ut honom rent ut sagt.
Är det sant? frågade Dina tyst.
Så det var då om honom kvinnan pratade om i telefon. Hon hoppades på makens död, blev besviken och berättade nu rakt ut att hans plats blev upptagen medan han låg och kämpade här, förstod Dina.
Ivan Alexandersson, en stor man över femtio, med grå stubbigt hår och ledsna ögon, vände sig bara mot fönstret och borade knogarna i sängen.
Dina tittade också ut genom fönstret. April gick mot sitt slut. Träden i sjukhusparken var fulla av knopp, redo att explodera i grönt när som helst men från det grå, kalla himlavalvet kunde där lika gärna komma några snöflingor snart. Ingen sol i dag.
Finns det ingenstans att ta vägen? Vänner då? Barn? försökte hon.
De har sina egna liv. Någon dag eller två, men sen Skulle skämmas att i min ålder bo på någons soffa. Jag visste ju att hon varit med någon annan. Trodde bara det skulle gå över
Ivan, några dagar mer här kommer inte göra skillnad och behövs platserna för andra patienter, sa Dina eftertänksamt. Men vet du? Jag har ett hus ute i byn, åttio kilometer härifrån. Vägen är bra. Det är stabilt, men det behövs lite fix. Ingen har bott där på länge. Imorgon tar jag med nycklar och visar hur du hittar dit. Hon reste sig och gick innan han hann säga emot.
Jaha! log mannen i hörnet. Sträng, men vilken värme ändå. Du säger inte nej, Ivan. Din katt till fru var henne inte värd.
Körsbärsträden blommade över, och soliga dagar bytte plats med den kalla vinden. En söndagsmorgon satte Dina sig i sin Honda och körde ut till sin patient.
Hon blev riktigt förvånad över hur huset såg ut. Foderbrädorna hade fått klarblå färg, taket var lagat, och på trappan låg en ny bräda istället för den gamla spruckna. Hon körde in på gården och stängde av motorn. På trappan stod Ivan i jeans, T-shirt och barfota. Inget fanns kvar av den trötte och grå mannen. Hans axlar var upprätta, ansiktet solbränt, musklerna på armarna synliga. Han såg verkligen ut som en avslappnad och nöjd man.
Hej, jag ville bara titta till dig. Någon som retar dig här? skrattade hon, lutad mot bildörren.
Nej, det är lugnt, gamla tanter här i byn är bara glada att någon mer flyttat hit. Sommarstugefolk bryr sig varken hit eller dit, sa han och såg fortfarande nästan chockad ut.
Frisk luft gör dig gott. Och jobbet då? frågade hon, stående vid bilen, och han verkade inte ens tänka på att bjuda in henne in.
Jobbet aah, skit samma. Jag muckade från Försvarsmakten, men kan ju inget annat än att ställa folk på led. Jag har jobbat som väktare. Jag har det bra ändå, pensionen är trygg, sa han och ryckte på axlarna.
Nå, visa då hur du har det, log Dina, stängde av bilen och gick fram till trappan.
Jag är verkligen dum, sa Ivan, slog sig för pannan. Jag blev så paff bara, förlåt! Han gick in först och höll upp dörren.
Dina ställde sig i dörren till vardagsrummet. Golvet var täckt med trasmattor av gammalt, hemvävt tyg. Solmönstret rörde sig ovanpå allt genom spetsgardinen. I fönstret stod pelargoner i lerkrukor. En gammal Moraklocka tickade trivsamt.
Pelargonerna fick jag av Valborg, hon längst ut i byn. Det blev genast hemtrevligare, eller hur? ursäktade Ivan sig snabbt när han såg att hon tittade på blommorna.
Vad är det som doftar så gott? Dina vände sig och såg på honom.
Jag slängde ihop soppa på spisen och kokade potatis. Vill du smaka? Ivan blev nervös men såg Dinas leende för första gången. Det gick inte så bra från början, jag har aldrig bott ute på landet, kunde inget. Grannarna fick hjälpa mig. Antingen blev det rått, eller också kolsvart, skrattade han från spisen.
Dina ville sträcka på ryggkotorna, hela huset andades barndomsdoft och minnen från farmor. Hon hade inte varit här sen hennes mamma dog. Klarade inte det men sälja huset kunde hon inte heller. Det hade varit hennes mormor och morfars. Sedan bodde mamman här på somrarna, flyttade tillbaka till stan på vintrarna. Nu var också hon borta.
Hon mindes hur de lastade bilen full med gurkor i burk, lingonsylt, svamp inför vintern och levde sedan på sommarminnen hela det snöiga halvåret. Mamma det var så länge sedan.
Hur länge får jag bo kvar? Ivan väckte henne ur minnena. Du behöver inte skämmas att säga till.
Du kan bo så länge du vill. Jag har inte varit här på snart tio år. Jag klarade det inte. Tittar förbi ibland om det är okej? Det känns precis som när mamma var här varmt och hemtrevligt. Jag har varken kunskap eller ork för hus och jord, sa hon och tittade blygt bort, och Ivan svarade inte.
Jag tog med mat åt dig också. Glömde bort det! Dina sprang ut till bilen.
Ivan drog efter andan. Han såg henne nu för första gången utan den vita rocken och sjukhusmössan. Hon hade en enkel klänning och såg genast yngre ut. Några hårslingor hade ramlat ut. Hon verkade lättare att komma nära. Ivan såg sina egna nariga händer, ärriga av rosenträd och spade, och kände nu allvarligt sin ålder.
Hon åkte redan vid skymningen, och hennes parfym doftade kvar i stugan länge efteråt. Vad Ivan än tog i, kände han hennes doft. Det oroade honom ovant. Han insåg att han nästan borde tacka sin exfru. Han låg sömnlös den natten, orolig över den konstiga, vilda svärm som rusade genom kroppen.
Dina kom tillbaka redan efter två månader, med mat, en ny fiskeutrustning. Han hade lagat staketet, och till och med folk från grannbyn kom för att be honom laga saker, i utbyte mot mjölk, grädde, ägg.
Huset såg stolt ut, liksom det markerade att nu har jag en husbonde! och var inte längre sämre än något annat.
I vinter bjuder jag dig på mina finaste inlagda gurkor, skämtade Ivan. Dina såg att han blivit smalare, magen borta, och kände sig konstigt blyg under hans blickar.
Solen började gå ner bakom den mörka granskogen i horisonten och gav världen en sista, varm orange strimma.
Vänta lite, sa Ivan och försvann ut.
Dina gick genom huset, såg främmande saker, nya lukter. Hon insåg att Ivan var borta länge, så hon gick ut, letade sig fram till grönsakslandet och hittade honom sittande mot staketet.
Ivan! Hon sprang fram och föll ner på knä.
Hon mätte hans hårda, ojämna puls, skyndade sig till bilen efter förbandslådan, glömde sig, sprang tillbaka för att hämta vatten. Hennes klänning fladdrade kring benen och jag borde ge en spruta, tänkte hon och stack undan en tablett i munnen på honom, följt av vatten.
Efter en kvart reste Ivan sig, Dina lotsade in honom och han satte sig på sängen.
Jag blev nog överhettad i solen idag, förlåt Ville bara plocka några gurkor till dig inför resan. Stanna, bad han försiktigt och sa du.
Dina stod tyst framför honom, försökte samla tankarna. Ivan lutade huvudet mot hennes mage och suckade tungt.
Lycka är konstig. Du längtar, kallar på den, tycker dig leta, men så vänjer du dig att leva själv, utan förväntningar och utan rädsla att mista. Plötsligt, mitt på vägen, korsas din väg av någon annans, och resten av livet kanske man går vidare tillsammans.
Och kärlek Ja, den byter också form. I ungdomen är den brinnande, svartsjuk, vild. Med åldern blir den lugn, varm och tålig som den sista strålen från kvällssolen.
