Man minns hur det gick för Erik Andersson, när hans fru gick bort strax efter födelsen. Oavsett om man gråter eller inte, så lämnades han med fem söner. Den äldste, Niklas, var nio år. Ivar var sju. De två tvillingarna, Samuel och Lukas, var fyra. Och den yngsta, lilla Elin, var bara tre månader gammal den länge väntade dottern.
Man kan inte låta bli att tänka på dem när de famlar efter mat. Ibland sitter Erik sent på köket, halvt på natten, och röker en cigarett medan alla barn sover.
Till en början klarade Erik så gott han kunde på egen hand. Svärmodern kom på besök en kort stund och hjälpte till. De hade inga släktingar kvar. Hon ville ta med sig Samuel och Lukas, men Erik vägrade. Så kom två grannar och erbjöd sig att passa barnen en stund.
Man föreslog att alla barn skulle läggas på ett barnhem. Erik tänkte aldrig på att ge bort sina egna barn. Hur kunde man låta någon annan ta dem? Hur skulle han sedan kunna leva? Så var det tungt, men han fick bara kämpa vidare. Barnen växte långsamt, och en dag skulle de bli stora.
Ibland hann Erik med att rätta de äldre pojkarnas läxor. Med Elin var det mer besvärligt, så Erik fick hjälp av sin granne, Ivar, och av en sjuksköterska som ofta kom på besök. Sjuksköterskan, Nina Johansson, var en vänlig vårdare. En dag lovade hon Erik att skicka en barnflicka, för det var svårt för en ensam man att ta hand om ett spädbarn.
Den föreslagna flickan var ännu inte gift och hade inga egna barn. Hon var dock van att hjälpa till med sina egna syskon, eftersom hon kom från en stor familj på en närliggande gård. Så kom Liselotte in i huset.
Liselotte var kort, kraftig, rund i ansiktet och hade en traditionell fläta som nådde ner till midjan. Hon talade knappt ett ord, men hennes närvaro förändrade allt i Eriks hem. Huset fick en ny glans allt tvättades, tvättades och blänkte.
Hon tvättade barnkläder, vikade dem och såg till att Elin fick mat och värme. På skolan och i förskolan märkte folk genast förändringen. Barnen var rena, prydliga, knapparna var sydda med tydlig tråd, och armbågarna var inte längre skrangliga.
En gång insjuknade Elin med feber. Läkaren försäkrade om att hon skulle bli frisk så länge hon fick rätt omvårdnad. Nina Johansson vakade över henne hela natten, utan att lägga sig ner en sekund. Hon hjälpte till att föda barnet och stannade kvar i Eriks hus utan att någon märkte det.
De yngre barnen började kalla Liselotte för mamma, även om hon inte var deras biologiska. Hon klappade dem på huvudet, kramade dem och gav dem den värme de saknade. De äldre, Niklas och Ivar, som först hade tvivlat, började också kalla henne Liselotte. Det var som om hon blev deras egen mor, trots att hon var bara några år äldre än dem.
När hon svarade på kritiska frågor från byborna, svarade hon med ett leende:
Varför hänger du så mycket på mig? Är det få pojkar i byn?
Det finns pojkar, svarade hon, men Erik är min vän
Barnen vänjer sig snabbt åt att ha en extra mor i livet.
Femton år gick obemärkt förbi. Barnen växte, gick i skolan och blev unga vuxna. Det gick inte alltid utan problem ibland blev Erik arg och tog tag i bältet. Liselotte ryckte åt honom och sa: Stanna upp, far, först måste du tänka efter. De bråkade, men försonades så småningom. Byborna slutade kalla henne bara Liselotte; de respektfullt benämnde henne som Fru Liselotte. Niklas var redan gift och väntade på sitt första barn.
De unga levde på olika håll. Niklas jobbade på lantbruket, där han var en flitig maskinist, och han vann ofta både diplom och priser. Ivar tog examen på en teknisk högskola i staden och Liselotte var särskilt stolt över honom han skulle bli ingenjör.
Allt gick tillsammans: de lekte som barn, stod upp för varandra och hjälpte till när det behövdes. Elin gick in i nionde klass och var en stolthet för Liselotte; hon sjöng och dansade lika bra som någon annan på byns fester.
Erik tänkte ofta på hur lyckligt det hade varit att Nina Johansson hittade en sådan fru åt honom. På sommaren kände Liselotte att något var fel med hennes kropp. Hon hade aldrig varit sjuk, men plötsligt såg hon mörker i sina ögon och en tryckande smärta i magen.
Erik tog med sin cigarett ut på verandan, men Liselotte mådde sämre. Hon trodde först att det bara var en förbigående besvär, men tvingades till slut söka läkare. Hon kom hem tyst och fundersam, avfärdade Eriks frågor med ett enkelt allt är bra.
När natten föll och alla sov, kallade hon Erik till verandan.
Sitt ner, far, vi måste prata Läkaren har sagt att jag kommer få barn Det är för sent att göra något annat Jag skäms
Erik blev förvånad över nyheten. Så många år hade gått utan nya barn, och nu
Det är ingen skam, kära, de äldre bröderna har nästan gått skilda vägar, så vi kan ta emot ett nytt barn. Naturen har placerat allt rätt, så vi förbereder oss!
Hur ska vi säga det till barnen? De kommer säga att jag är gammal
Men du är inte gammal, du är bara trettionio år, hur kan det vara?
De stod tyst en stund, men bestämde sig sedan för att berätta för sina barn nästa dag.
När hela familjen samlades runt bordet, förklarade Erik:
Mina kära barn, snart får ni en bror eller syster.
Liselotte sänkte huvudet, kinderna rodnade till tårar. Niklas, som precis hade besökt dem med sin unga fru, skrattade och ropade:
Fantastiskt, mamma! Så underbart!
Samuel jublade:
Ja, mamma! Vi behöver en lillebror!
Lukas protesterade:
Nej, en flicka. Vi har redan för många pojkar, men bara en flicka. Låt oss skämma bort prinsessan
Elin tittade bara på Lukas och svarade:
Skämma bort? Du menar, låt mig ge bort leksaker? Jag ska binda band och köpa vackra klänningar!
Samuel avbröt:
Klänningar? Är hon en docka eller vad?
Vi måste också uppfostra barnet, sade Ivar allvarligt.
Det gör vi, sade Erik.
Liselotte fortsatte att dölja sin växande mage med en vävd sjal eller en svalkande kapp, beroende på vädret.
Månaderna flög förbi. Nu firade Niklas sin första son, en liten pojke. Ivar gick tillbaka till universitetet, och Samuel och Lukas började på jordbrukets tekniska skola. Elin började i skolan, och huset blev tystare. En dag kände Liselotte en skarp smärta i nedre delen av magen.
Erik, det börjar
Erik blev blek, hans skor flög av. Elin ropade efter en taxibil, men Liselotte svarade bara: Det går bra, jag klarar det.
En gång i närheten hördes en ung man ropa att han skulle ta med Liselotte till sjukhuset. De kastade sig in i bilen, men hon föll plötsligt ihop. Erik, som hade dragit upp sin jacka, skyndade sig med henne och gick hela natten på sjukhusets veranda och rökte en cigarett efter en annan.
När morgonen kom öppnades dörren och en ung barnskötare trädde in.
Sitter du, far? Röker du? Du får nog sluta
Erik svarade lågt:
Jag har fem barn
Barnskötaren skrattade:
Fem? Du är rik! Nej, inte fem, utan sju! Din vackra fru har fött två!
Erik stammade:
Två? En pojke och en flicka?
Barnskötaren log och sa:
Ja, en skrikande pojke och en vacker flicka! Gå hem, far, kom imorgon igen. De kommer ligga här bara en kort stund. Barnen måste gå upp i vikt. Ta med vad du kan.
Erik nickade, förbluffad.
Vid utskrivningen samlades hela släkten. De tre studenterna som hade tagit ledigt från sina kurser kom också. Barnskötaren bar två förpackningar, en med blått band, en med rosa. Liselotte stod bakifrån, förlägen.
Erik tog den ena förpackningen, men visste inte hur han skulle ta den andra.
Det är obekvämt med två, sade han. Liselotte tog den andra:
Här, far Jag har gjort det här förut!
Elin kikade in i paketet och ropade:
Så söt! Min lillebror!
Efter att ha tackat barnskötaren med blommor och en tårta, steg de på jordbrukets buss som direktören hade gjort tillgänglig för dem en sån viktig händelse!
Niklas log:
Mamma, du gjorde alla glada!
Liselotte höll ett paket i sina händer och log tyst för sig själv. Hon tänkte att hon skulle föda goda barn, tacka Gud. Hon såg på Erik, som höll det andra paketet.
Vi ska uppfostra dem, korrigerade hon sig själv, naturligtvis, vi
Vad ska vi kalla dem? frågade hon barnen.
Och alla började genast föreslå namn som passade dem.
Busschauffören, Eriks gamla vän, lyssnade på glädjen och tänkte att hon kanske ändå var deras egen mor, den femmannas egen.
Och så minns jag deras berättelse, en saga om förlust, uthållighet och ny födelse i en liten svensk by.
