Fell for a Homely Woman, or “Let Them Say What They Will” — “You’re really leaving me for that country bumpkin?” my wife protested. “Please don’t call Galina that. My mind’s made up, Inna. I’m sorry,” I said, hurriedly packing my things. “I hope you come to your senses soon. You know everyone will laugh at you—your colleagues, the neighbours. Who are you running off with—some unwashed simpleton? What on earth will you tell the children? That their respectable dad ran off with a farm girl?” Inna nervously twisted her handkerchief. “The children? Thank goodness, they’re grown. Sveta will want to get married soon, and Valery is on his own path. We can no longer dictate their choices. As for the neighbours, colleagues, strangers—I couldn’t care less what they think. I have my own life. I don’t peek into anyone’s bedrooms, nor do I hold a candle for anyone,” I said, trying my best to gently convince Inna that I was right. It didn’t work. When a marriage breaks up, it’s unbearably painful for both. Inna stared blankly out the kitchen window. I didn’t feel the slightest bit of pity for her. Not a bit. My soul felt empty, hollow. …Inna was my third wife. When I first saw her, my heart fluttered, my soul opened to the possibility of new happiness. She was beautiful, well-groomed, confident. I was no worse than Alain Delon myself and knew I was wildly popular with the ladies. I had my pick. When I was young, I’d fall in love and get married straight away—only to run off once the drudgery of everyday life or the flaws of my wives disappointed me. Only with Inna did I have children. I thought Inna was my final haven, my anchor. Alas… as the saying goes, both melon and spouse reveal their true nature only over time. The love which had once been juicy and sweet shriveled into dried fruit. Out in public, we played the part of an ideal couple—a model family. The neighbours either admired us (or perhaps despised us) for our beautiful, quiet family. Passing by the local gossips at the gate, we’d overhear their whispering and stride on, as if walking a red carpet. But at home, behind closed doors, everything changed. First of all, Inna was no homemaker: the fridge was always bare, laundry piled up, dust gathered in every corner. Yet, there she was—pristine manicure, perfect hair, immaculate makeup. Inna was convinced the world should revolve around her—and not the other way around. My wife simply allowed herself to be loved, considering herself a star of incomprehensible magnitude. The doors to her soul were closed—to me and to the children. My mother lived with us for many years. She kept quiet at first about the chaos, then began to act, quietly teaching the grandchildren, Sveta and Valery, how to cook, clean, and look after themselves. Inna, playing at high society (on what grounds, I’ll never know), always used the children’s full names—Svetlana and Valery—never cooing or cuddling them. The children, in turn, pulled away from Inna and grew close to their affectionate, fair grandmother. Inna forbade me from befriending the neighbours, refusing conversation beyond a curt “hello.” For the first few years, I didn’t notice any of this. I was simply in love, happy to spend each day with my family. Sveta excelled at school, Valery was hopeless. That in itself was a surprise: two children raised the same, such wildly different outcomes. No matter what we tried, we couldn’t “bring Valery up to scratch” in school. He was stubborn and, by the time he finished high school, had developed nothing but contempt for his sister’s diligence. Their fights were frequent and violent. This was the 1990s. After school, Valery got mixed up with a criminal gang and vanished. For three years, we neither saw nor heard from him. We filed a missing persons report, but it was futile. We feared him lost forever, mourned as best we could. My mother, looking pointedly at Inna, used to say, “A horseman fell because his mother sat him crooked on the horse.” At this, Inna would scoff and lock herself in the bathroom, where I’d hear bitter sobbing. We kept a glimmer of hope that our son would return, and one day, he did. He looked a mess—gaunt, scarred. He brought back a wife as broken as he was, hollow-eyed and lost. Nervous and suspicious, Valery barely spoke, glancing warily at us and over his shoulder. Sveta soon left home. She wanted to get married, but in the end, wasn’t asked—so she lived with a strange, unstable man. No children, but she would come home bruised and silent, never complaining. “Sveta darling, leave him, he’s a brute. One day he’ll kill you without even noticing. Remember, love—there’s always a tormentor if you’re willing to suffer,” my elderly mother would plead with her granddaughter, tears in her eyes. “Gran, it’s fine. Timur loves me… The bruises are nothing, just slipped on the stairs,” Sveta would say, a shadow of the star student she’d once been. And then I—forgetting my years—fell in love again. I never thought I’d have it in me: as they say, grey hair in the beard, devil in the ribs. After my work shift at the factory, I dreaded going home—what with the fights with Valery, my cold wife, my mother’s snide remarks on my third failed marriage, wild children, and hapless wife. There was a canteen lady at the factory, Gail—cheerful, kind, generous, always bringing everyone a laugh. I’d eaten there for years and never noticed this rosy-cheeked, plump woman. But she had a laugh like a babbling brook, always with a story to tell or a joke to share—a ray of sunshine. I began noticing and courting her. She was three years my senior, widowed long ago. Raised her son alone; he’d married and left for work abroad. Gail was everything Inna wasn’t: messy hair pulled into a knot, short nails untouched by manicure, lipstick as her only make-up. But she radiated warmth and kindness. She loved people and the world in her own way. Talking to her felt like drinking pure spring water. Her flat always smelled of baking, the fridge full to bursting, ready to feed all her friends and neighbours. I couldn’t help falling in love with such a homely, warm-hearted woman. I became her suitor, with flowers, cinema trips, and coffee dates. Gail didn’t accept me at first: “Nick, I like you too, but you’re married. How will your children react? I don’t want to be a home-wrecker.” I hesitated, as most men do when faced with a big decision—stepping out on very thin ice. Sometimes I’d spend the night at Gail’s. Inna guessed about the affair—the “well-wishers” made reports, full of vivid detail: who the other woman was, where she lived, when I’d started my “sinning.” Our romance quickly became public scandal. Inna staged an hysterical scene, hurled insults at “that unkempt bumpkin,” threatened to kill herself. Six months later, I packed my things and moved in with Gail. Gail was over the moon, barely knowing whether to laugh or cry. She set a clear condition: “In a month, I’ll need to see your divorce papers, Nick. Otherwise, I can’t do this.” I did as she asked. We married soon after. I haven’t regretted a single thing. Sveta and Valery come to visit us. Gail cooks them wonderful meals. It seems Sveta left Timur; Valery cleaned up his act, is looking forward to becoming a father himself. Perhaps he got tired of the rough side of life. Gail helped bring Sveta and Valery back together: “You’re family—your roots are what matters, you should help each other, not wander adrift like lost dandelion seeds.” Now, brother and sister stick together. My mother has passed away. As for Inna… she’s aged, lost her airs, and won’t even greet me. We live on neighbouring streets, but I never visit my old haunts. Maybe people will judge me, but it’s my life. My choices. I have to live them—not for other people’s opinions.

Falling for a Homely Woman, or, Let Them Say What They Will

Youre really leaving me for that country bumpkin? my wife fumed, disbelief written all over her face.

Dont call her that, please. Her names Margaret. Its settled, Jane. Im sorry. I was shoving jumpers and shirts into a bag, my hands shaking just a bit.

I hope you come to your senses. You honestly think your co-workers or the neighbours wont laugh at you? Who are you running off witha drab nobody! What am I supposed to tell Charlotte and Harry? That their well-mannered dad has run off with a farm girl? Jane twisted her handkerchief around her fingers, her lips pressed tight.

The kids? Theyre adults, Jane. Charlotte will be marrying soon, mark my words. Harrys off doing his own thing now. We dont dictate their lives anymore, and as for the neighbours, my colleagues, random people in the queue at Tesco They can think what they like. Its my life, not theirs. I dont peer into anyones bedroom, do I? I did my best to speak kindly, to make her understand, but theres never a good ending to these sorts of conversations.

Jane just sat at the kitchen table and stared out the window, her face a mask of detachment. As for me, I didnt feel even a drop of sympathy for her. Just emptiness. Thats all.

Jane was my third wife. When I first met her, I was smittenchest pounding, head dizzy, the whole lot. She was striking: elegant, put-together, brimming with confidence. And I wasnt exactly a slouch myself back then, eitherbit of a charmer, if I do say so. I liked the attention, and when I was young, fell in love quickly and married just as fast. Of course, the daily grind and reality of marriage would creep in, and just as quickly, Id be off again. Only with Jane did I ever have children.

For a time, I truly believed Jane was my last stop, my safe harbour. But you know what they saynever judge a book by its cover. Love that seemed so sweet and juicy in the early years turned into a dried-out husk as time went on. Out in public, we played the happy couplepicture-perfect, really. The neighbours either admired us or sniggered behind our backs, hard to tell. Walking past old Mrs. Jenkins and the other pensioners at the gates, wed always hear them gossiping, even if they pretended not to stare. On the outside, it was all smiles, but as soon as our front door clicked shut, everything changed.

Jane wasnt much of a homemaker. The fridge was perpetually empty, laundry piled sky-high, dust everywhere. But Janes nails were always flawless, dress immaculate, and make-up fresh. She believed the world should revolve around her, not the other way round. Affection? Shed soak it up, like it was her due. She was a star, at least in her own eyes. No oneme includedcould ever get close.

My mum lived with us too. For a while, she said nothing, just took it all in. Then she quietly stepped in with the kids: Charlotte and Harry. She gently taught them how to manage the house, cook, clean a bithow to take care of themselves, really. Jane, meanwhile, would only speak to them with grave formality. No doting, no fussing, not even a cuddle. Its no wonder the children drifted away from Jane, gravitating towards their soft-spoken but fair grandmother.

Jane always discouraged me from talking to the neighbours, said chatting over fences was a waste of time. She never went beyond a brief Hello herself.

None of this bothered me at first. Back then, I was just happy. Charlotte always had the top grades in school, Harry was the polar oppositecouldnt stand studying. Same home, same upbringing, opposite results. We could never motivate Harry, and by his GCSE year, the resentment between the two of them was palpable. A few times, wed have to step in to separate them before it got out of hand.

This was back in the 90s. Harry finished school and promptly disappeared, falling in with some dodgy crowd. Three years went byno word. We filed missing persons reports, did what we couldnothing came of it. We mourned, then tried to carry on. Mum would look at Jane and mutter, If you plant the seed crooked, dont be surprised by the harvest. Jane always gave her a look and locked herself in the bathroom to have a cry.

Some tiny kernel of hope remained, though. One day, Harry just turned uppale, skinny, haunted eyes, a mess of scars. Hed brought back a wife, too, about as battered by life as he was, eyes blank. We took them in warily, not wanting to set Harry off. He barely spoke, seemed perpetually on edge.

Charlotte left home not long after. She supposedly got married, but it was never official, just shacked up with some dodgy bloke. No kids. Shed turn up covered in bruises, but never breathed a word of complaint. Just endured.

Charlotte, love, leave him. Whats he done for you? Mark my words, that sort will turn nasty someday. If you look for misery, youll find it, Mum would say, voice trembling.

Honestly, Gran, he loves me. The bruises? Just tripped on the stairs, thats all. Ill be fine. She sounded nothing like the straight-A student she once was.

And heres where I, forgetting my age altogether, fell head over heels. Never thought itd happen. Silver in my hair, devil in my heart, as they say. After a long day at the factory, I dreaded coming homerows with Harry, Jane cold as ice, Mums little digs about my failed marriages and less-than-domestic wife.

At the canteen, there was always Margaretthe cook. Rosy cheeks, quick laugh, always a warm word. Shed been at the factory as long as I could remember but somehow Id overlooked her. Margarets laughter was so infectious, like a bubbling spring. She loved a good joke, brought joy wherever she went. Margaret was a widow, a few years older than melost her husband to an accident years back, raised her boy on her own. Hed moved away to work, leaving her on her own.

Margaret was Janes complete opposite. Her hair thrown up in a haphazard bun, no manicured nails in sight, just a bit of orange lipstick if she remembered, but you felt warmer around her than by any hearth. She was kindness itself. Some evenings, just a few minutes in her flat, the smell of homemade pies wafting through, a bubbling pot on the stovefelt like coming home in a way Id never known.

I started courting Margaret. Flowers, a film, tea at the caff.

At first, she hesitated. Look, William, I like you, I really do. But youre married. What would your children think? I dont want to come between anyone.

I dithered for ages, torn up about the decision, like any man about to step onto thin ice. Still, some nights, I stayed over at Margarets. Jane wasnt a fool. People talk, and soon everyone in the neighbourhood knew about Margaret. Jane lost it, threw a fit, called Margaret all sorts, threatened all manner of nonsense.

After six months, I packed my bags and left. Margaret was so happy, couldnt stop grinning. Only thing she said was, In a month, William, I want to see that decree absolute, all proper. Otherwise, I cant go on with this.

I sorted it, of course. Paperwork done, we married quietly not long after. No regrets. Charlotte and Harry now come to visit us often. Margaret feeds them like royalty. Must say, Charlotte did finally end things with that boyfriend, and Harrys changed beyond recognitionlooks healthier, even preparing to be a dad himself. Guess hed had enough of life on the other side.

Margaret brought peace to my family. Shed say, Youre blood, after all. Best stick together and help each other along.

Now, brother and sister are close as anything. Mums gone now, rest her soul.

Jane? Shes aged, lost her old spark, and always looks the other way if we pass in the street. We only live a road apart, but it might as well be a different world. I never visit old addresses.

People will judge me, Im sure, but its my lifemy choices. Im the one who lives them, not anyone else. Im done worrying about what everyone thinks.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

Fell for a Homely Woman, or “Let Them Say What They Will” — “You’re really leaving me for that country bumpkin?” my wife protested. “Please don’t call Galina that. My mind’s made up, Inna. I’m sorry,” I said, hurriedly packing my things. “I hope you come to your senses soon. You know everyone will laugh at you—your colleagues, the neighbours. Who are you running off with—some unwashed simpleton? What on earth will you tell the children? That their respectable dad ran off with a farm girl?” Inna nervously twisted her handkerchief. “The children? Thank goodness, they’re grown. Sveta will want to get married soon, and Valery is on his own path. We can no longer dictate their choices. As for the neighbours, colleagues, strangers—I couldn’t care less what they think. I have my own life. I don’t peek into anyone’s bedrooms, nor do I hold a candle for anyone,” I said, trying my best to gently convince Inna that I was right. It didn’t work. When a marriage breaks up, it’s unbearably painful for both. Inna stared blankly out the kitchen window. I didn’t feel the slightest bit of pity for her. Not a bit. My soul felt empty, hollow. …Inna was my third wife. When I first saw her, my heart fluttered, my soul opened to the possibility of new happiness. She was beautiful, well-groomed, confident. I was no worse than Alain Delon myself and knew I was wildly popular with the ladies. I had my pick. When I was young, I’d fall in love and get married straight away—only to run off once the drudgery of everyday life or the flaws of my wives disappointed me. Only with Inna did I have children. I thought Inna was my final haven, my anchor. Alas… as the saying goes, both melon and spouse reveal their true nature only over time. The love which had once been juicy and sweet shriveled into dried fruit. Out in public, we played the part of an ideal couple—a model family. The neighbours either admired us (or perhaps despised us) for our beautiful, quiet family. Passing by the local gossips at the gate, we’d overhear their whispering and stride on, as if walking a red carpet. But at home, behind closed doors, everything changed. First of all, Inna was no homemaker: the fridge was always bare, laundry piled up, dust gathered in every corner. Yet, there she was—pristine manicure, perfect hair, immaculate makeup. Inna was convinced the world should revolve around her—and not the other way around. My wife simply allowed herself to be loved, considering herself a star of incomprehensible magnitude. The doors to her soul were closed—to me and to the children. My mother lived with us for many years. She kept quiet at first about the chaos, then began to act, quietly teaching the grandchildren, Sveta and Valery, how to cook, clean, and look after themselves. Inna, playing at high society (on what grounds, I’ll never know), always used the children’s full names—Svetlana and Valery—never cooing or cuddling them. The children, in turn, pulled away from Inna and grew close to their affectionate, fair grandmother. Inna forbade me from befriending the neighbours, refusing conversation beyond a curt “hello.” For the first few years, I didn’t notice any of this. I was simply in love, happy to spend each day with my family. Sveta excelled at school, Valery was hopeless. That in itself was a surprise: two children raised the same, such wildly different outcomes. No matter what we tried, we couldn’t “bring Valery up to scratch” in school. He was stubborn and, by the time he finished high school, had developed nothing but contempt for his sister’s diligence. Their fights were frequent and violent. This was the 1990s. After school, Valery got mixed up with a criminal gang and vanished. For three years, we neither saw nor heard from him. We filed a missing persons report, but it was futile. We feared him lost forever, mourned as best we could. My mother, looking pointedly at Inna, used to say, “A horseman fell because his mother sat him crooked on the horse.” At this, Inna would scoff and lock herself in the bathroom, where I’d hear bitter sobbing. We kept a glimmer of hope that our son would return, and one day, he did. He looked a mess—gaunt, scarred. He brought back a wife as broken as he was, hollow-eyed and lost. Nervous and suspicious, Valery barely spoke, glancing warily at us and over his shoulder. Sveta soon left home. She wanted to get married, but in the end, wasn’t asked—so she lived with a strange, unstable man. No children, but she would come home bruised and silent, never complaining. “Sveta darling, leave him, he’s a brute. One day he’ll kill you without even noticing. Remember, love—there’s always a tormentor if you’re willing to suffer,” my elderly mother would plead with her granddaughter, tears in her eyes. “Gran, it’s fine. Timur loves me… The bruises are nothing, just slipped on the stairs,” Sveta would say, a shadow of the star student she’d once been. And then I—forgetting my years—fell in love again. I never thought I’d have it in me: as they say, grey hair in the beard, devil in the ribs. After my work shift at the factory, I dreaded going home—what with the fights with Valery, my cold wife, my mother’s snide remarks on my third failed marriage, wild children, and hapless wife. There was a canteen lady at the factory, Gail—cheerful, kind, generous, always bringing everyone a laugh. I’d eaten there for years and never noticed this rosy-cheeked, plump woman. But she had a laugh like a babbling brook, always with a story to tell or a joke to share—a ray of sunshine. I began noticing and courting her. She was three years my senior, widowed long ago. Raised her son alone; he’d married and left for work abroad. Gail was everything Inna wasn’t: messy hair pulled into a knot, short nails untouched by manicure, lipstick as her only make-up. But she radiated warmth and kindness. She loved people and the world in her own way. Talking to her felt like drinking pure spring water. Her flat always smelled of baking, the fridge full to bursting, ready to feed all her friends and neighbours. I couldn’t help falling in love with such a homely, warm-hearted woman. I became her suitor, with flowers, cinema trips, and coffee dates. Gail didn’t accept me at first: “Nick, I like you too, but you’re married. How will your children react? I don’t want to be a home-wrecker.” I hesitated, as most men do when faced with a big decision—stepping out on very thin ice. Sometimes I’d spend the night at Gail’s. Inna guessed about the affair—the “well-wishers” made reports, full of vivid detail: who the other woman was, where she lived, when I’d started my “sinning.” Our romance quickly became public scandal. Inna staged an hysterical scene, hurled insults at “that unkempt bumpkin,” threatened to kill herself. Six months later, I packed my things and moved in with Gail. Gail was over the moon, barely knowing whether to laugh or cry. She set a clear condition: “In a month, I’ll need to see your divorce papers, Nick. Otherwise, I can’t do this.” I did as she asked. We married soon after. I haven’t regretted a single thing. Sveta and Valery come to visit us. Gail cooks them wonderful meals. It seems Sveta left Timur; Valery cleaned up his act, is looking forward to becoming a father himself. Perhaps he got tired of the rough side of life. Gail helped bring Sveta and Valery back together: “You’re family—your roots are what matters, you should help each other, not wander adrift like lost dandelion seeds.” Now, brother and sister stick together. My mother has passed away. As for Inna… she’s aged, lost her airs, and won’t even greet me. We live on neighbouring streets, but I never visit my old haunts. Maybe people will judge me, but it’s my life. My choices. I have to live them—not for other people’s opinions.
Utan inbjudan Viktor Pettersson stod med en påse mediciner i handen när trappgrannen, tant Nina, stoppade honom vid postfacken. — Viktor Pettersson, jag gratulerar. Din dotter… — hon tvekade, som om hon undrade om det var okej att fortsätta. — Har gift sig. Igår. Jag såg det på nätet, i min systerdotters flöde. Han förstod först inte riktigt vad som inte gick ihop. “Gratulerar” lät som ett främmande ord, inte riktat till honom. Han nickade, som om det handlade om någon avlägsen bekant. — Vilket bröllop? — frågade han, rösten var jämn, nästan tjänstemässig. Tant Nina ångrade redan att hon började prata. — Jo… de skrev under, sägs det. Bilder… vitt brudklänning. Jag trodde du visste. Viktor Pettersson gick upp till sig, ställde påsen på köksbordet och tittade på den länge utan att ta av sig jackan. I huvudet saknades ett fält i tabellen: “inbjudan”. Det var inte så att han väntat sig fest för tvåhundra personer. Han hade väntat åtminstone på ett samtal. En rad. Något. Han tog fram mobilen, hittade dotterns sida. Bilderna var prydliga, utan krusiduller, som om det snarare var dokumentation än högtid. Hon i ljust, bredvid en kille i mörk kostym, kort bildtext: “Vi.” Kommentarer: “Lycka till”, “Grattis”. Hans namn fanns ingenstans. Viktor Pettersson satte sig, tog av jackan, hängde den över stolsryggen. Inuti bröstet växte ingen sorg, utan en skarp, skamsen ilska: han var utstruken. Inte tillfrågad. Inte ansett viktig. Han slog dotterns nummer. Signal efter signal. Till slut ett kort “hallå”. — Vad är det här? — frågade han. — Du har gift dig? Tystnad. Han hörde hur hon andades, som om hon gjorde sig beredd på en smäll. — Ja, pappa. Igår. — Och du sa inget till mig. — Jag visste att du skulle säga så. — Säga så? — han reste sig, gick runt i köket. — Det är inte bara “säga så”. Det är… Förstår du hur det ser ut? — Jag vill inte prata om det i telefon. — Hur vill du då? — han nästan ropade men höll tillbaka. — Var är du ens? Hon gav en adress. Han kände inte igen den. Ännu en kränkning på en minut. — Jag kommer, — sa han. — Pappa, låt bli… — Nej, jag ska. Han la på utan att säga hej då. Sedan stod han med mobilen i handen, som ett bevis. Inne i honom skrek allt efter ordning. I hans värld var ordningen enkel: familj – då gömmer man inget viktigt. Man gör “som det ska”. Han hade hållit sig till det hela livet, som till ett räcke. Han packade snabbt, nästan mekaniskt. Lade äpplena han köpt på morgonen på marknaden, innan apoteket, och ett kuvert med pengar i väskan. Pengarna tog han ur garderoben, från lådan för “om utifall att”. Han visste inte riktigt varför kuvertet – kanske för att inte komma tomhänt. Kanske för att få känna sig som pappa. På pendeln satt han vid fönstret. Garage, stängsel och några träd flöt förbi. Han såg ut men mindes annat. Han kom ihåg när hon gick i gymnasiet och kom hem med en kille, log för brett, som om hon försvarade sig i förväg. Viktor Pettersson höjde aldrig rösten. Han sa bara: Våga inget innan du är färdig med skolan. Killen gick, dottern stängde in sig. En timme senare knackade han för att prata, men hon sa: Inte nu. Han tyckte han gjorde rätt. En förälder måste hålla koll. På studenten hämtade han henne, såg henne stå med vänner och någon kille. Han gick fram och frågade, utan hälsning: Vem är det där? Hon rodnade. Han sa högre än han tänkt: Jag frågar: vem är det? Ser du inte mig? Killen backade. Vännerna tittade ner i mobilen. Hon var tyst hela kvällen. Viktor Pettersson tyckte han bara visade gränser. Minnet av hennes mamma dök också upp. När han en gång på släktkalas sa: “Du har gjort fel igen, kan aldrig göra något rätt.” Han sa det inte av elakhet. Han var bara trött på att dra hela lasset. Ville ha det “som det ska vara”. Mamman log stelt, grät sen i köket på natten. Han såg det men gick inte dit. Tyckte det var hennes eget fel. Nu kom de här episoderna tillbaka som kvarglömda kvitton. Han försökte lägga ihop dem till en bild, men klamrade sig fast vid tanken: Han hade ju inte slagit, inte druckit, jobbat, betalat, kämpat. Han hade ju velat dem väl. Han stannade vid porten till det nya huset, knappade in lägenhetsnumret. Dörren låstes upp. Hissen gick långsamt, han kände svetten i handflatan. Dottern öppnade. Håret uppsatt i all hast, mörka ringar under ögonen. Hemmastickad tröja, inget festligt. Han väntade sig glans, men såg bara trötthet och spänning. — Hej, sa hon. — Hej, svarade han och räckte över väskan. — Äpplen. Och… — han höjde kuvertet. — Det här till er. Hon tog emot utan att se, som när man tar något som inte får slängas. I hallen stog två par skor, mansskor och hennes gympaskor. En annan jacka på kroken. Viktor Pettersson noterade det på autopilot, van vid att granska omgivningen. — Är han hemma? — frågade han. — I köket, sa hon. — Pappa, kan vi ta det lugnt nu. “Lugnt” lät både som önskan och krav. I köket satt en ung man, trettioårs-åldern. Trött men samlad. Han reste sig. — Hej, — sa han. — Jag… — Jag vet vem du är, — Viktor Pettersson avbröt och insåg att han sagt för mycket. Han visste ju inte ens namnet. Dottern gav honom en kort, varnande blick. — Jag heter Sebastian, — sa mannen lugnt. — Trevligt att träffas. Viktor Pettersson nickade utan att direkt räcka fram handen. Sedan sträckte han ändå fram den. Handtrycket var hårt och snabbt. — Nåväl, grattis, — sa Viktor Pettersson, och ordet “grattis” lät än en gång främmande. — Tack, — svarade dottern. På bordet stod två kaffemuggar, en halvdrucken. Några papper, kanske från Skatteverket, och en tårtkartong med torra kanter. Dagen efter bröllopet såg ut mer som städning än fest. — Sätt dig, sa dottern. Han satte sig, händerna på knäna. Ville börja med det viktiga men fann inga ord utan att låta ynklig. — Varför? — frågade han till slut. — Varför får jag veta av grannen? Dottern såg på Sebastian, sedan på honom. — Jag ville inte ha dig där. — Det förstod jag, — sa Viktor Pettersson. — Jag vill veta varför. Sebastian flyttade sin mugg åt sidan, som för att ge plats för samtal. — Jag kan gå ut, — sa han. — Behövs inte, — svarade dottern. — Här bor du. Det här är ditt hem. Viktor Pettersson kände ett sting. “Ditt hem”. Inte hans. Han förstod plötsligt att han inte kom på besök, men in på någon annans område. — Jag ville inte göra bråk, — sa han. — Jag är… bara pappa. Det är… — Pappa, — avbröt hon. — Du börjar alltid med “jag är din pappa”. Sen kommer kraven, vad jag ska. — Kraven? — han höjde ett ögonbryn. — Tycker du att bjuda din pappa på bröllop är ett måste som jag “kräver” av dig? — Jag tycker du hade gjort det till ett prov. Ett test. Det ville jag slippa. — Test vadå? — han lutade sig fram. — Jag hade bara kommit. Hon log, men utan glädje. — Du hade kommit och granskat allt: hur vi klätt oss, vem som sa vad, hur hans släktingar såg på dig. Du hade hittat något att klaga på. Och retat dig på det i ett år. — Det är inte sant, — sa han reflexmässigt. Sebastian hostade lågt men höll tyst. — Pappa, — sa dottern mjukare. — Kommer du ihåg min student? — Självklart. Jag hämtade dig. — Kommer du ihåg vad du sa inför alla? Han spände sig. Han kom ihåg men ville inte. — Jag frågade vem den där killen var. Och? — Du frågade som om jag stulit något, — sa hon. — Jag stod i klänningen, som jag och mamma valt ut, var lycklig, och du fick mig att vilja sjunka genom marken. — Jag ville veta vem du träffade, — sa han. — Det är normalt. — Normalt är att fråga sen, hemma. Inte inför alla. Han ville protestera men såg nu något nytt i hennes ansikte. Inte tonårssåradhet – utan vuxenskräck, en uppgivenhet hos den som vet hur lätt det är att förlora fotfästet. — Och det är därför du inte bjöd mig? — försökte han återföra logik. — Inte bara studentdagen. Det handlar om att du alltid gör så. Hon reste sig, gick till diskhon, satte på vattnet för att ha något att göra. Vattnet brusade, stämningen blev tät. — Kommer du ihåg hur du pratade med mamma hemma hos moster Eva på hennes födelsedag? — frågade hon, utan att vända sig om. Han mindes. Bordet, salladerna, släktingarna, hans hårda ord. Då hade han känt sig i sin fulla rätt. — Jag sa att hon blandade ihop saker, — sa han försiktigt. — Du sa att hon aldrig kan göra något rätt. Alla hörde. Jag stod bredvid. Jag var tjugotvå då. Då förstod jag att om jag tog med mig någon till dig, eller gjorde något viktigt nära dig, kunde det ske igen. Och du skulle inte ens märka. Viktor Pettersson kände hur något brände i halsen. Han ville säga: “Men jag bad sedan om ursäkt.” Men han hade inte gjort det. Han hade sagt: “Överdriv inte.” Han hade sagt: “Jag talar bara sanning.” — Jag ville inte förnedra, — sa han. Dottern vände sig om. Vattnet rann fortfarande. — Men du gjorde det ändå, — sa hon. — Flera gånger. Sebastian reste sig, stängde av vattnet, satt sig igen. Gesten var enkel men Viktor Pettersson kände: här kunde någon tysta överflödigt brus. — Du tycker jag är ett monster, — sa Viktor Pettersson. — Jag tycker att du inte kan hejda dig, — svarade dottern. — Du jobbar och kämpar, men när någon nära far illa verkar du bara se vad som är “fel”. Han ville säga: Utan mitt “rätta” hade ni inte ens klarat er. Att han bar familjen när lönen var sen, hyran skulle betalas, mamma var sjuk. Han ville räkna upp allt han gjort. Men han insåg att det nu blev som ett kvitto på kärlek. — Jag kom hit för att det gjorde ont, — sa han. — Jag är inte av sten. Jag får höra av en främling. Förstår du hur det känns? — Jag förstår, — sa dottern lågt. — Och det gör ont för mig med. Jag visste du skulle bli sårad. Jag har knappt sovit på en vecka. Men jag valde det minst dåliga. — Minst dåliga, — upprepade han. — Det är jag som är det dåliga. Hon svarade inte direkt. — Pappa, — sa hon till sist. — Jag vill inte kriga. Jag vill kunna leva utan rädsla för att du förstör min viktiga dag. Jag säger inte att du gör det med flit. Jag säger bara att du kan det. Han såg på Sebastian. — Säger du inget? — frågade han. Sebastian suckade. — Jag vill inte stå emellan, — sa han. — Men jag såg hur rädd hon var. Hon trodde du skulle komma och förhöra oss inför alla. Om mitt jobb, mina föräldrar, boendet. Och så skulle det pratas om det i flera år. — Får man inte fråga då? — Viktor Pettersson kände hur hans invanda hårdhet återvände. — Ska jag bara vara glad utan svar? — Man får fråga, — sa Sebastian. — Men inte så folk känner sig förhörda. Dottern satte sig vid bordet, händerna på bordsskivan. — Vet du vad du gjorde sen? — frågade hon. Viktor Pettersson höll andan. — När jag sa att vi var tillsammans för två år sen, ville du att Sebastian skulle “komma förbi och prata”. Han kom hit. Du satte honom vid köksbordet och började fråga hur mycket han tjänade, varför han inte har bil, varför han hyr. Du sa det lugnt men lät som om han måste bevisa att han fick vara med mig. — Jag ville förstå vem han var, — sa Viktor Pettersson. — Du ville sätta honom under dig, — sa dottern. — Och mig också. För då skulle jag än en gång “valt fel”. Och du skulle ha rätt. Han mindes kvällen. Han ställde faktiskt de där frågorna. Han tyckte det var omtanke, hans skyldighet. Då skyddade han henne – trodde han. — Jag ville inte… — började han. — Pappa, — avbröt hon. — Du säger alltid “inte med vilja”. Men det händer ändå. Sen får jag ta konsekvenserna. Viktor Pettersson kände knät darra. Han knöt näven så det inte skulle synas. — Och nu? — frågade han. — Tycker du att jag inte behövs längre? — Jag tycker du behövs – men på håll, — sa hon. — Jag vill att du finns i mitt liv. Men att du inte styr det. — Jag styr inte, — mumlade han. — Jo, — sa hon. — Även nu. Du kom inte för att höra hur jag har det. Du kom för att sätta mig på plats. Han ville motsäga sig. Men han insåg att det låg sanning i det. Han hade förberett argument som inför ett möte, ville vinna. Inte gratulera. Återta rollen. — Jag kan inte på annat sätt, — sa han oväntat tyst. Dottern såg på honom, länge. — Där. Det är i alla fall ärligt. Tystnaden var mindre arg nu, och mer trött. — Jag ber dig inte försvinna, — sa hon. — Jag ber dig bara; kom inte hit oannonserat. Gör inga utfrågningar. Säg inget inför folk som inte går att glömma sen. — Men om jag vill ses? — frågade han. — Då ringer du. Vi bokar något. Och säger jag nej, så är det nej, — sa hon. — Inte för att jag inte tycker om dig. Utan för att jag känner mig tryggare så. Ordet “tryggare” träffade hårdare än “sårad”. Han förstod att hon byggde sitt liv inte kring hans förväntningar, utan kring skydd mot honom. Sebastian reste sig. — Jag sätter på te, — sa han och gick till spisen. Viktor Pettersson följde med blicken och insåg att han fortfarande granskade: hur han greppade muggar, öppnade skåp. Reflexen satt djupt. — Pappa, — sa hon, — jag vill inte att du går härifrån och känner dig utkörd. Men jag tänker inte heller låtsas att inget hänt. — Vad vill du då? — frågade han. Hon tänkte en stund. — Att du säger att du förstår. Inte “jag ville bara väl”. Utan att du förstår. Han såg på henne, kände ett motstånd kämpa mot något nytt, ogreppbart. Att förstå var att ge upp sin position. Men han hade redan förlorat mer. — Jag förstår att… — han tvekade. — Att jag kunde skämma ut dig. Och att du var rädd för det. Dottern log inte, men hennes axlar sjönk – ett uns lättnad. — Ja, — sa hon. Sebastian kom med tekannan, ställde fram koppar. Viktor Pettersson noterade att tekannan var ny, utan kalk. Han insåg plötsligt att allt här skulle ordnas på ett annat sätt, och att han måste vänja sig vid att vara gäst. — Jag vet inte hur det ska bli nu, — sa han. — Så här: Om en vecka ses vi i stan. På ett kafé. En timme. Bara prata. Utan Sebastian, om du vill. Utan dina “förhör”. — Hem till er? — frågade han. — Inte än, — sa hon. — Det tar tid. Han ville protestera men hejdade sig. Kände bitterhet stiga, men också lättnad: regler fanns äntligen. — Okej, — sa han. — På kafé. Sebastian ställde fram en kopp. — Socker? — frågade han. — Nej tack, — sa Viktor Pettersson. Han tog en klunk. Teet var hett, brände tungan. Han såg på dottern och visste att han inte kunde kräva gårdagen tillbaka. Det gick inte att göra anspråk på den. — Jag tycker fortfarande det är fel att inte bjuda sin pappa, — sa han tyst. — Och jag tycker det är fel att förnedra, — svarade hon lika mjukt. — Vi tycker båda saker. Han nickade. Det var inte försoning. Bara ett erkännande: alla har sin sanning, och hans är inte längre den viktigaste. När han gick följde hon honom till dörren. Han tog på sig jackan, rättade till kragen. Ville krama henne – men vågade inte. — Jag ringer, — sa han. — Gör det, — svarade hon. — Och pappa… om du kommer oanmäld, öppnar jag inte. Han såg på henne. Det fanns inget hot i hennes röst, bara trött lugn. — Jag förstår, — sa han. I hissen stod han ensam och hörde motorns brummande. Ute gick han till hållplatsen med händerna i fickorna. Kuvertet och äpplena låg kvar på deras köksbord – spåren av hans besök. Resan hem tog tid: först buss till stationen, sen pendeln. Utanför fönstret passerade samma garage och stängsel som på morgonen, men nu i skymning. Han såg sitt spegelbild och tänkte: Familjen han byggde som en borg visade sig vara ett hus med låsta rum bakom varje dörr. Han visste inte om de skulle släppa in honom längre än till hallen. Men han förstod att han måste knacka på på ett nytt sätt.