Jag minns fortfarande dagen då jag förstod att något inte stod rätt till; det slog mig när jag insåg att min fru inte längre sa jag älskar dig till mig. Jag vet inte exakt när det slutade. Om det var förra veckan, månaden innan eller ännu tidigare. Men jag vet att hon brukade säga det ofta när vi tog farväl på morgonen, när vi avslutade ett telefonsamtal, innan vi somnade. Och jag svarade alltid slentrianmässigt: du med, samma, haha, älskling.
Jag var då trettiofyra år, jobbade heldagar och lämnade hemmet tidigt. Jag kom hem trött efter jobbet. Jag har alltid trott att det räckte att vara en bra make genom att uppfylla sina plikter att betala räkningar, handla mat, vara hemma, aldrig vara otrogen. Jag kom hem, åt middag, duschade, satte mig och scrollade i mobilen eller tittade på TV. Hon berättade om sin dag, och jag svarade med enstaka ord: okej, jaha, vi pratar sen, jag är trött. När hon sa jag älskar dig tog jag det för givet, det blev en vana, något automatiskt. Jag trodde aldrig att jag en dag skulle sakna att höra det.
Förändringen syntes i de små detaljerna. Hon slutade skicka sms under dagen: ta det lugnt, ha en fin dag, har du ätit lunch?. Nu fick jag inga sådana meddelanden. På kvällen låg hon i sängen med ryggen mot mig, stirrade i skärmen och sökte inte längre min hand. Hon frågade inte längre hur jag mådde. En kväll kallade jag henne älskling och hon svarade med mitt förnamn Erik. Då växte en märklig känsla i bröstet.
En kväll tog jag mod till mig och frågade:
Älskar du mig fortfarande?
Hon blev tyst, mötte inte min blick, och sa bara:
Jag vet inte det känns inte likadant längre.
Som ett torrt slag i magen. Jag frågade vad som hänt, om det fanns någon annan, om jag gjort något allvarligt fel. Hon sa att det inte fanns någon annan, att hon bara var trött trött på att känna sig ensam fast vi är två, trött på att prata utan att bli hörd, trött på att säga jag älskar dig utan att få det tillbaka.
Den natten kom alla gamla minnen tillbaka. Alla gånger hon sagt jag älskar dig och jag svarat med ett snabbt du med, utan att se henne, utan att krama henne, utan att lyssna. Jag minns dagar då jag kom hem och fastnade i mobilen, stunder då hon ville att vi skulle gå ut tillsammans men jag valde soffan. Jag trodde att kärlek bevisades genom försörjning, men hon behövde ord, tid och omtanke.
Sedan dess har jag försökt att förändras. Jag säger jag älskar dig nu. Jag omfamnar henne. Jag skriver små meddelanden. Jag ber henne att följa med ut. Men det är inte som förr. Hon ser på mig försiktigt, som om hon inte vågar hoppas igen. Ibland svarar hon tack när jag säger att jag älskar henne. Det gör mer ont än ett nej.
Vi bor fortfarande i samma hus i Umeå och sover i samma säng, men det är annorlunda. Jag känner att jag försöker släcka en brand där nästan inget finns kvar att rädda. Jag vet inte om jag är för sent ute. Jag vet inte om hon redan släppt mig. Men jag vet att jag skulle ge allt för att få tillbaka de dagar då hon sa jag älskar dig utan att tveka.
Vad skulle ni ge mig för råd?
