Jag var åtta år när min mamma lämnade oss – hon gick till hörnet, tog en taxi och kom aldrig tillbaka. Min bror var fem. Sedan dess förändrades allt hemma: pappa började göra saker han aldrig tidigare gjort; gick upp tidigt för att laga frukost, lärde sig tvätta kläder, stryka våra skoluniformer, reda vårt hår klumpigt varje morgon. Jag såg hur han mätte riset fel, brände maten, glömde att separera vittvätt från färg. Men ändå såg han alltid till att vi hade vad vi behövde. Efter långa arbetsdagar gick han igenom våra läxor, signerade böckerna, förberedde nästa dags matsäck. Mamma kom aldrig tillbaka. Pappa tog aldrig hem någon ny kvinna, presenterade aldrig någon som sin partner. Han levde sitt eget liv utanför våra väggar, men här var vi bara jag och min bror. Jag hörde honom aldrig säga att han blev kär igen. Hans rutiner var jobb, hem, mat, tvätt, sömn – och om igen. På helgerna tog han oss till parken, till vattnet, till köpcentret – även om det bara blev fönstershopping. Han lärde sig fläta vårt hår, sy i knappar och laga luncher. När vi behövde maskeradkläder till skolfesterna gjorde han dem av kartong och gamla tyger. Han klagade aldrig. Han sa aldrig “det är inte min sak”. För ett år sedan gick pappa bort – det gick fort, utan tid för avsked. När vi städade hans saker hittade jag gamla häften där han skrivit upp hushållsutgifter, viktiga datum, små anteckningar som “betala avgiften”, “köp skor”, “ta dottern till läkaren”. Det fanns inga kärleksbrev, inga foton med andra kvinnor, inga spår av romantik – bara spår efter en man som levt för sina barn. Och nu när han inte finns kvar plågar mig en fråga: var han någonsin lycklig? Mamma gick för att söka sin egen lycka. Pappa stannade, och det känns som att han gav upp sin. Han bildade aldrig en ny familj eller ett nytt hem, var aldrig någonsin någon annans första prioritet förutom oss. Idag inser jag att jag hade en fantastisk pappa. Men jag förstår också att han var en man som valde ensamheten – så att vi slapp vara ensamma. Och det känns tungt. För nu när han är borta vet jag inte om han någonsin fick den kärlek han verkligen förtjänade.

Jag minns det som om det var igår, fast det nu känns som ett liv sedan jag var åtta år gammal när mamma lämnade vårt hem i Stockholm. Hon gick runt hörnet till Stureplan, tog en taxi och kom aldrig tillbaka. Min lillebror, Axel, var bara fem.

Allting förändrades efter den dagen. Pappa, Börje, började göra saker han aldrig tidigare behövt: gå upp i ottan för att koka havregrynsgröt, tvätta våra kläder, stryka våra skoluniformer, kämpa med att kamma våra hår innan skolan. Jag kunde se hur han ibland tog fel på mängden ris, hur maten blev vidbränd eller hur han glömde att sortera vittvätten från färgade kläder. Men ändå lät han oss aldrig sakna något. Trött kom han hem efter arbetsdagen, satte sig vid köksbordet för att gå igenom våra läxor, skriva på våra skrivböcker, förbereda smörgåsar och frukt till nästa dag.

Mamma kom aldrig tillbaka för att hälsa på oss. Pappa tog aldrig hem någon annan kvinna. Inte en enda gång presenterade han någon som sin partner. Vi visste att han gick ut ibland, att han kunde komma hem sent, men det var inget som någonsin blev en del av vårt hem. Det var jag och Axel som var kvar i huset. Jag hörde honom aldrig säga att han blivit förälskad igen. Hans liv blev till en vardagsrutin arbeta, komma hem, laga mat, tvätta, sova, och nästa dag börja om.

På helgerna tog han med oss till Hagaparken, längs Mälaren, eller till NK även om vi bara fönstershoppade. Han lärde sig att göra flätor, sy fast knappar, packa matsäckar. När skolan ordnade fest och vi behövde dräkter, sydde han dem av kartong och gamla tyger som låg bortglömda i garderoben. Aldrig klagade han, aldrig hörde jag honom säga: Det där är inte mitt ansvar.

För ett år sedan gick pappa bort, kallad till Gud. Det gick fort, utan tid för långsamma farväl. När vi rensade bland hans saker hittade jag gamla anteckningsböcker där han skrivit ner hushållets utgifter, viktiga datum, små lappar som betala hyran, köp vinterstövlar, ta flickan till doktorn. Jag fann inga kärleksbrev, inga bilder på andra kvinnor, inga spår av ett romantiskt liv. Bara tecken på en pappa som helt gav sitt liv åt sina barn.

Efter att han lämnade oss har jag burit på en gnagande fråga: var han lycklig? Mamma lämnade oss för att leta efter sin egen lycka. Pappa blev kvar, som om han avstod sin egen, aldrig skapade en ny familj, aldrig blev någons förstaval igen utom för oss.

Nu förstår jag att jag växt upp med en fantastisk far. Och samtidigt inser jag att han valde ensamheten så att vi aldrig skulle bli ensamma. Och det gör ont. För nu när han är borta undrar jag, faktiskt, om han någonsin fick känna kärleken han förtjänade.