En natt i den skummande försommaren, bara ett dygn innan semestern, föreslog min man att vi skulle tillbringa sommaren på hans föräldrars sommarstuga utanför Växjö. Vi har två barn: vår äldsta, en nioårig skolpojke som längtade efter sommarlovets frihet, och vår lilla dotter, Hedvig, blott sju månader gammallängtande efter frisk luft och ett varsamt sus från tallarnas topp, mycket skönare än stadens gråa hjärta. Min man försäkrade att hans föräldrar skulle välkomna oss med öppna armar, ivriga att umgås med sina barnbarn och förstående för slitaget som små barn innebär; de skulle inte kräva för mycket av oss.
Allting lät som en drömsk idyll, god för alla. Jag gick med på förslaget, som om beslutet svävade fram ur ett mjukt dimmoln. Med tiden visade det sig att verkligheten lutade mot en annan, dunkel logik.
Nästan från början löstes min man och min svärfar upp likt dimfigurer i morgonen. De återvände snabbt till sitt arbete i Uppsala, och dök bara upp i stugan över helgen. När de anlände, samlade de förväntningar kring sig som kaffekoppar på brickande ville ha mat, långa pauser och att huset skulle glänsa. Jag och barnen, tillsammans med min svärmor, Hanna, blev kvar i vardagens sysslor under veckans alla dagar.
Vår son, Algot, blev tillståndets storm. Det räckte med några minuter för att han skulle vända ut och in på det lilla sommarhuset, så jag vakade över honom som en skugga vid solnedgången. Hedvig, den lilla flickan, visade med sitt tysta väsen att hon behövde omsorg i varje rörelse. Jag försökte äta och vila tillräckligt, för att inte förlora min mjölk, men allt snurrade runt i kravets virvel. Stressen och den tunga känslan fanns där hela tiden, mer påtaglig än i Stockholms stadspuls där vi normalt levde; friden i naturen var som en fjäril som aldrig nåddes.
Sysslorna delades så: Hanna tog hand om växthuset och sådden, jag rycktes med i hemarbetet och matlagningen. Vi turades om att vaka över barnen. På grund av nattandet med Hedvig var mina kvällar kortakring klockan nio drogs jag ned i sömnens mjuka grepp, medan Hanna fortfarande bökade bland vinbärsbuskarna. Varje kväll, medan jag la barnen, frågade jag försiktigt om hon behövde hjälp. Hon skakade på huvudet och mumlade att hon klarade sig själv.
Jag tålde stilla all de drömmande svårigheterna på stugan och trodde att bandet mellan mig och Hanna var starkt och vänskapligt.
Men allt försköts den där suddiga helgen när min man, Gustav, tog mig åt sidan under ett stilla regn och sa att hans mor blivit ledsen på mig. Hanna var tydligen utmattad av arbetet i trädgården, utan någon hjälp från min sida; hela tiden sov jag, hade hon sagt. Gustav citerade nästan ett sagobud: En svensk svärdotter bör stiga upp två timmar tidigare och gå till sängs två timmar senare än sin svärmor.
Ett särskilt missnöje dök upp över att jag inte bäddade barnens sängar efter deras dagslurernågot som stred mot Hannas djupt rotade idéer om ordning och renlighet.
Jag är kanske inte någon Elsa i hemmet, men varför måste jag utplåna mig själv i rader av jord och jordgubbsplantor, bara för att tillfredsställa min svärmor? Drömmen om den svenska sommaren förblev overklig, ett märkligt töcken av regler, förväntningar och en myllrande skog som viskade konstiga och orimliga krav.
